莫莉是娇妇少妻，又是京城美女，不能忍受这种生存现状，不满马长河的潦倒之相还霸气十足，家中便时时战火硝烟。她让马长河出去走穴，就像诸如此类的特型演员们一样，参加各种商业活动，学说几句伟人的话，做几个伟人的习惯动作，多少都有些进账，省得坐吃山空。她让马长河与过去的老关系联系，瞅机会让安排个角色，马长河一概不理。有次逼急了，他说，莫莉我告诉你，我马长河还没到山穷水尽的地步，即使到了最后，我还可以卖了这复式楼去住平房。我是个艺术家，我有艺术家的良心！闪光的不一定是金子，但金子终究会闪光，这是列宁说的！莫莉红颜一怒道，我管它谁说的，我只知道你老了，你不是金子，你是茅坑里又臭又硬的鹅卵石！马长河像被蜂蜇了，跳将起来，大手高扬，莫莉仰面迎上，抬头挺胸，柳眉轻舒，美目微闭，嘴角带一抹轻蔑的笑，等着马长河的大手落下来。马长河浑身颤抖，烟齿有切切之声，转过身去，叫一声“去你妈的”，一脚踢翻了地上的矮凳，一只牛奶杯像枚高尔夫球飞了起来，撞在电视柜上，白色的奶挂满褐色的柜面，像一串串白色的泪珠。莫莉没等马长河反应过来，疯狂地扑了过去，扯住马长河后衣领，揪住那特别的头发，又哭又叫地将马长河推倒在墙角，染了金粉的纤纤十指一阵抓挠，在他脸上留下了令他永不磨灭的记忆。
按说，接下来该是马长河对莫莉的痛殴了，过去，他经常打得素珍跪地求饶。这回马长河没有，摸了摸脸上的血迹，又拿到眼前看了看，然后艰难地从地上爬起来，整了整衣服拢了拢头发，颓然一声叹息：唯女子与小人难养也。等到双方都平静下来时，马长河却对莫莉大手一挥：“你滚吧。”按他过去的脾气，他这时该说“离婚吧”，他没说，只说了“你滚吧”。虽然这里面不无离婚的含义，但终是不那么清晰，这句话离离婚尚有一段不短的距离。莫莉不是素珍。莫莉虽然不是著名演员，毕竟也是一名中戏毕业的话剧演员，在几部戏里演过几个角色。莫莉年轻，素珍半老，莫莉容貌惊艳，素珍相貌平平。在外出扮演伟人的四五年间，马长河从不缺少女人，亲来爱去，比去看来，无论在生活交往中还是在床上，最让他受用的还是莫莉。
马长河一声“你滚吧”，莫莉第二天就真的扔下才三岁的女儿冬妮回了北京，临行丢下一句恨别鸟惊心的话：离婚。
即使是曾经不可一世、在家庭中在演艺界以伟人自居的马长河，娶了如此年轻美貌而又任性的后妻，也只能英雄气短，岂有他哉？
三
就在莫莉回京后不久，马长河的恩师牛阳来到了汉水剧团，打听到马长河的住地后，立即驱车而来。
马长河迎来了他的艺术第二春。
牛阳即将执导一部20集电视连续剧，剧中男二号人物，他选定了马长河。
时隔八年，马长河与牛阳再度携手，二人一拍即合，都有欣喜之态。牛阳说，长河，这角色非你莫属。马长河大手悠悠一摆，说，凤凰非梧不栖。牛阳问价，马长河说，粪土金钱。牛阳说，长河，年月变了，还是说个价吧。马长河说，鄙人悉听尊便。牛阳试探地说，一集……5万，如何？马长河夹在指根的烟粘在嘴边，有顷，他深吸了一口，笑道，阳兄啊，我马长河还值这么高的价么？牛阳误解其意，又说，那，8万一集，你看怎样？长河，这个价是目前影视界大腕的价……没等牛阳说完，马长河果断地说，不，6万，就这么定了。
说话间已到吃饭时间，一行人开车去了市里的饭店。直到酒酣耳热时，马长河才知道，他即将扮演的角色虽然是一位市长，但这个市长是个腐败分子，牛阳执导的这部电视剧是个反腐的题材。
马长河一滴酒也喝不进了。他在就要醉倒的时候，瞬间就酒醒了。热酒一点一点化成了凉汗，他的脑子一点一点地清醒。他在恩师面前忍住了积年培养的脾气，放轻了声音问牛阳，您是说，让我去演一个反派角色？牛阳说，是的。马长河说，阳兄，几年不见，老兄您越来越富有想象力了，亏你想到了鄙人。话说到这里，马长河声音变了形，脸上的肌肉都有些轻微的痉挛。
让马长河演腐败分子，这点子不是牛阳想到的，而是出自他班底的一帮幕僚。当初他们说出时，牛阳不是没有顾虑，他很了解马长河的脾性和这些年来一直拒演其他角色的情形，但最终还是被他们说服了。他们说这叫反弹琵琶，叫反差，反差越大越能引起观众的好奇心，好奇心越大收视率越高影碟的购买欲越强。他们说这个剧题材时髦思想正确故事好看演员阵容强大，如果马长河能加入进来，此剧便是天作之合，必能获得社会效益和经济效益双丰收。他们说马长河加盟不仅具有明星效应，更因为他具有表演天赋，一定会为此剧增色不少。牛阳反问他们，你们难道不知道马长河？他愿意吗？他们说，有难度，但要下工夫。一是给高价，二是激将。牛阳问怎么激将，他们说，一个优秀的表演艺术家，如果只是一个本色演员，只能演一种角色，那他就不是家而是匠，就只是一个类型演员而不是性格演员不是演技派实力派。如果是这样，他就不能胜任此剧的角色任务，我们也宁可弃之不用。牛阳听了摇头，说你们还是不太了解马长河，他宁肯被认为是匠，也不会出演反派角色的。艺术家都有自己的个性，加上他演了多年伟人，个性更是了得。至于价码，我是知道的，他一向不爱钱。我看没门。他们又说，牛导，您当初也曾发誓绝不执导电视剧，您现在怎么就干上了？人是会变的。马长河是人不是神。牛阳也不想放弃这个绝佳的创意，最后说，那我们试试？
果不出所料，马长河拒演。那天的酒席有点不欢而散。
牛阳一帮人锲而不舍，第二天又追到马长河家，发现一夜间马长河显出了憔悴。
大家落座后，马长河第一句就说，我夜不能寐。
牛阳说，长河，让你为难了。
马长河说，我现在已经不为难了。
牛阳惊喜地说，长河，你答应了？
马长河说，不答应。我很抱歉，辜负了牛导的厚爱。
牛阳说，长河啊，我钦佩你的精神，也很理解你的感情，可是，连伟人如今都走下了神坛。恕我直言，你还生活在自我的、虚幻的神坛之中。过去，我也曾经看不上电视剧，如今……
马长河马上接上说，如今您举白旗投降了。阳兄啊，您想没想过，您如此安排角色，是不是一种讽刺？
牛阳长叹一声，说，长河啊，你能不能把政治和艺术分开！
马长河说，阳兄啊，在这一点上，它们能分开么？
牛阳良久无语。他仍不放弃，又说，长河，如果你接受这个角色，便会开辟一片艺术的新天地。你的艺术生命不能因为某种原因而终结在一个角色上，那样就太可惜了。你是一位多么优秀多么难得的艺术家呀，以我的眼光，你会一直演到80岁！长河你再想想，再好好考虑考虑。你出演现在的角色，同样既是艺术的也是政治的，你要演好了这个角色，也是对艺术与政治的巨大贡献啊。长河，你会胜任愉快的！
马长河不为所动，起身说，也许我胜任，但是我不愉快。
牛阳以及一群人也站起身来，面面相觑，一脸的无奈。
马长河送牛阳他们出门，握别时说，对不起，阳兄，如果有一天您让我再当一回特型演员，我将召之即来，甚至可以分文不取。
马长河返回家时，关在楼上卧室的女儿哭翻了天。他赶紧推开门，一把抱起女儿。女儿哑着嗓子喊妈妈，喊得一呃一呃泣不成声。马长河心痛欲裂，给她擦净眼泪，抱在怀里摇晃着哄她，说冬妮别哭了，啊，妈妈就快回来了，她去了外婆家，去给你买最好吃最好吃的金帝巧克力。女儿不哭了，瞪大眼睛看他，突然用更加喑哑的声音轻轻叫了他一声爸爸。马长河的泪一下就涌了出来，将女儿紧紧搂在怀里，百感交集。他将女儿抱回楼下客厅时，女儿却用双手猛地推开他的胸脯，说，爸爸不好。马长河一愣，说，爸爸不好？那谁好？女儿说，妈妈好。刚一说完，又像挨了一刀似的，尖叫着哭喊要妈妈。
马长河再哄不住女儿，任她哭个昏天黑地。他本想吓她打她镇住她，却始终下不得手开不得口。他像头被困的老虎在客厅里来回地走。他突然发现了自己的软弱，他想起了自己刚才的眼泪，想起了被莫莉推倒在地的狼狈。而这绝不是他马长河。他想起了他曾经表演过的一场戏，听到儿子死在战场的噩耗时，扮演伟人的他是没有流出一滴泪的。这就是伟人！这就是大丈夫！想到这里，他对正在沙发上打滚号啕的女儿大喝一声：你再哭，我把你扔进牛棚！
女儿的哭声像断电一般止息了。她惊恐万状地看着目光凶狠的爸爸，再没发出一点声音。
马长河终是不忍，挨女儿坐下，用手支着额头，闭上眼睛。他自言自语地说，冬妮啊，爸爸是天底下最优秀的爸爸，你长大了就知道了。这世道变了你知道吗，这人心也变了你知道吗……有人叫爸爸去演腐败分子，一个贪婪狠毒的坏蛋，就可以给爸爸很多很多的钱……我要是去演了，我的冬妮就有吃不完的金帝巧克力……可是冬妮啊，爸爸不能演，爸爸要演了，爸爸就不是冬妮的爸爸了。冬妮你太小了，你不理解爸爸，你妈妈也不理解爸爸，这世上没有一个人能理解爸爸……
四
马长河原以为牛阳一行人早已离开，没想到他会三顾茅庐，一周后再次敲响了他家的门。
这次是牛阳一个人来。他进门就一屁股坐在沙发上，说，长河，我跟你耗上了，你要不答应，我发誓从今以后再不当导演。
马长河这时已将女儿送到妹妹家，家中这些天的安静令他感到了从未有过的孤寂，这时有个人来说说话倒也不坏。他说，阳兄，您是我的恩师，是提携我的伯乐，要是没有您，就没有我马长河的今天。我们也是多年的朋友了，我们曾经亲如兄弟。正因如此，我希望阳兄不要再做无用功了。您曾经亲手成就了我，不能又亲手毁掉我呀。您的发誓不管用，您是发过誓不导电视剧的。
牛阳壮怀激烈地说，这次我以我这头白发起誓，我要拿下你！
马长河说，您可以拿下很多东西，可以像一位善战的将军攻城略地，但是，您拿不下人的心啊。
牛阳说，我要改造你，改造你这颗心！
马长河忽然仰面大笑，那笑声，那姿势，那风度，又让牛阳看到了当年那个银幕上光彩照人的马长河。
马长河笑过了，点火抽烟，说，阳兄啊，不是您改造我，应该是我改造您。在电影大师面前，容我冒昧地说一句，一位真正的艺术家，应该具有独立不倚的品格，不为时移，不为利动，不为名累。
牛阳说，你说得太好了，为名所累的恰恰是你。
马长河说，我为名累？我为名所累了吗？
牛阳说，你为你所扮演的伟人之名所累。
马长河愣了一下，随之手在空中一忽悠，乱弹琴嘛，阳兄，风马牛不相及！
牛阳说，你现在是著名表演艺术家了，一名表演艺术家�