此外；有些研究人员还指控哈利有欺骗行为；指出其《根》的基本事实有不实之处。哈利承认；其书的某些部分是虚构的；但是坚持认为他的书是〃人民的象征性的历史〃。
这些文人对哈利的指责和控告不但没有影响哈利的书的畅销；反而更加强了公众的好奇心；从而使这本书越来越驰名。
然而；有的历史学家如本杰明。夸尔斯却与控告者持有完全不同的看法。
他认为；这本书的巨大力量主要在其主题的广阔和内容的丰富。这本书的副标题是美国的一个家族。它的确表达了打破种族和肤色界线的美国人的共同认识和愿望。此书通过对非洲历史事件的精彩描绘；揭示了深刻的主题和观点。这部著作阐明了美国历史上的黑人经历这样一个中心主题；震动了全美人民的心扉。哈利本人也明确表示；此书是作为〃生日礼物〃〃而献给我的祖国的〃。小说在1976年美国二百周年国庆期间发表；显然正逢其时；意义深远。《根》的发表是对美国建国的基本原则和崇高目标的公开支持。
《根》所强烈表现的美国人实际上是同样重要的美国——非洲人。哈利的家庭起源于其赖以感到自豪的土地——非洲。的确；他总是认为其祖辈是非洲人。在广阔的非洲背景下；《根》表达了这种重新发现非洲的意识；他对此感到自豪。在黑人圈子里；他们对以往非洲的感情正在增长。他们对寻求非洲的新生；把她视为文化的发祥地。非洲人创造精神的普遍影响可以从美国现代艺术中感受到；无论是在油画、雕刻；还是在音乐和舞蹈等方面都不例外。他们对故乡的认同是深刻的；认为故乡给了他们天赋和才华；并因此开始穿上非洲式的衣服；梳成非洲人的发型；在非洲研究联合会和非洲——美国研究院等机构和组织的鼓励下；大专院校里的黑人学生呼吁设置有关的非洲的课程。
你认为哈利的《根》所以成为一本畅销美国甚至全世界的书；究竟是什么原因呢？你同意上述其中的一种观点吗？
（时春荣）
音乐篇拉索是一个保守的作曲家吗？
提及意大利作曲家拉索；一般的音乐爱好者非常熟悉他的无伴奏合唱曲《回声》；可是拉索在音乐史上的地位并非是以此曲奠定的。拉索是文艺复兴时期最伟大的音乐家之一；佛莱芒乐派的传统在这位高大人物身上达到了顶峰；意大利人称他为世界性的人物；他的艺术成就是一个半世纪佛莱芒复
调音乐的顶点；它们集中体现了文艺复兴时期音乐成就的神韵和光辉。在他的墓碑铭文上写的是：〃这里安卧着拉索；他使困乏的世界清醒；世界的不谐和在他的和声中运动着。〃
奥兰多。迪。拉索（1532—1594年）出生在比利时的蒙斯（当时是法属尼德兰地区）；他的名字以多种形式出现；其音乐生涯从孩提时代便开始了；作为当地尼古拉教堂合唱团的男孩；他的嗓音非常优美。正是由于他的音乐天赋；以致后来被一个到处搜寻年轻音乐家的意大利贵族拐走了。他被弄到西西里总督府；服务于贡扎加的费迪南公爵；在最初的音乐经历中；他漫游意大利艺术胜地；从曼杜瓦到米兰；从那不勒斯到帕勒莫；21岁时便成了享有〃罗马和世上所有教堂之母〃之称的圣约翰。拉特兰教堂的合唱团领班（伟大的帕勒斯特里纳后来也曾担任此职位）。在1554年他从意大利来到安特卫普；在那里出版了他的第一本重要著作即《安特卫普圣歌篇》；这是一本著名的17首无伴奏圣歌集。不久拉索又有了一生中最重要的一位保护人；即巴代利亚的阿尔伯特公爵；从此拉索到了慕尼黑的宫廷；这位公爵大人使他的名声雀起；拉索的声誉从此传遍欧洲——这如同300年后勃拉姆斯的名声为舒曼夫妇促成一样；拉索的黄金时代自此开始了。他从一个乡下人成为一个有地位的上等人乃至贵族。他在巴伐利亚宫廷娶了一位贵族小姐；他们的4个儿子后来都成了音乐家。他死后；儿子们出版了他的歌集《音乐大全》；因而；在音乐史上；拉索较之后来的李斯特；在事业和生活上要春风得意得多。
关于拉索的创作原则和创作风格；音乐界有着不同的观点。权威的《新格罗夫音乐及音乐家辞典》认为拉索同帕勒斯特里纳一样；是一位保守的音乐家。研究文艺复兴音乐史的专家霍尔德。布朗的观点正相反。还有些人认为他两种风格兼而有之；或者说他完全超越了纯宗教音乐的创作原则。
持第一种观点的学者认为；如果把拉索同帕勒斯特里纳作一个比较的话；两人有许多共同之处：他们都是虔诚的天主教徒；在音乐创作上都有着无穷的天赋和天衣无缝的技巧；并且都醉心于使用这种技巧和创作原则；也许是他们的地位决定了其创作上的保守；他们的许多风格相同；如频繁地使用三度跳和以一度来解决的装饰音等。另外；二人的作品主要是圣乐；帕勒斯特里纳的作品是清一色的圣乐；拉索尽管周游列国；但一生留下的作品如52首弥撒曲、100首圣母颂以及1200首经文歌等等；大都也是圣乐作品；仅从这方面而言；他是保守的作曲家就能令一般的音乐爱好者信服。然而专门研究文艺复兴音乐史的人则更多地从其创作风格方面理解这一观点。
许多持相反观点的人；认为拉索不是一个保守的音乐家。在许多方面；拉索与帕勒斯特里纳是不同的；二人同样可做一个比较：在当时法属比利时出生、在意大利受音乐教育而在德意志创作的拉索简直是一个世界性的人物；而帕勒斯特里纳〃足不出户〃；一生几乎未曾离开过罗马甚至罗马的教堂；后者的音乐集中体现了天主教音乐的风格；他本人是反宗教改革派音乐家的典范；然而拉索的艺术包罗了文艺复兴时期音乐的各种风格特点；如法国的香颂歌曲的优雅和技巧；意大利牧歌的美感及德国音乐的深刻和细腻。
在对生活的感受方面；拉索甚至超过同代的佛莱芒大画家皮埃特。勃鲁盖尔；其音乐色彩辉煌；充满激情；某些动人的世俗歌曲中的歌词即便〃对今日音乐厅而言；色情味也太重〃；这反映了文艺复兴时期的人文主义倾向和浪漫主义的潮流。在创作法则上；帕勒斯特里纳严格遵循传统的天主教会倡导的
法则；拉索则更多地采取〃新艺术〃创作原则；如导音的使用等。从许多方面看；拉索并非是保守的作曲家；他的创作反映了一个新时代；充溢着浪漫主义的气息；《不列颠百科全书》亦持这一观点。
还有的认为；从时代而言；纵观整个音乐史；拉索是一个超越时代的作曲家；他不反对传统的音乐却创作了违背传统的世俗音乐；他并不醉心于〃新艺术〃理论、不与新音乐流派合流却制作了超越时代的作品。有关资料证实：拉索是一个虔诚的天主教徒；但他并没有反宗教改革的热情。仅凭这一点；就反映了他对于圣乐创作立场的不坚定性。生活在反宗教改革时代的拉索正处于他才华横溢、事业蒸蒸日上的时期；他不仅没有反宗教改革的热情；相反还受到宗教改革和人文主义新思想的影响；如他的作品有的表达了对德意志宗教改革的赞赏。在新教中心罗切尔（胡格诺教中心）、伦敦和海德堡；出版的拉索的音乐作品很合新教派的口味；它们在英格兰倍受欢迎；他的香颂歌曲为莎士比亚的《亨利四世》引用（在第二幕）。由于阿尔伯特公爵过分宠爱他；所以这些有违天主教圣乐原则的作品才得以出版流行；当老公爵死后；新的保护人尽管也很欣赏拉索的才华；但却反对他超越的立场；所以拉索渐渐失宠；这一点甚至对他的健康产生了影响。拉索是一位天主教作曲家；创作的圣乐是其作品中数量最多的；但他的音乐风格特别是俗乐却受到新时代的影响；反过来；它们也影响着整个时代。他进入宫廷和教堂后创作了不少不朽杰作；这些作品冲出了封闭的教堂；可以说这位〃音乐王子〃是那个时代作曲家的典范；但他又超越了那个时代。
关于作曲家拉索；这位事业和才华都引人注目的作曲家；还有一点令人难以理解。当时；艺术家地位十分低下；甚至一个世纪之后；年轻的巴赫仍旧穿着男仆的服装服务于贵族；莫扎特在科洛雷亲王府上只能同仆人一起在厨房里用餐等等；而拉索却后来春风得意；屡获殊荣；如从神圣罗马帝国皇帝马克西米连那里获得贵族地位；教皇授予他金马刺勋章；法兰西国王授予他马耳他十字架；还得到了骑士头街等等；这些殊荣在整个音乐史上也唯他莫属了。然而；这个一生幸福得堪与李斯特、舒曼和门德尔松相比的拉索；却在晚年突患精神癫狂症。他变疯了；连自己的妻子也认不出；象几百年后的舒曼一样〃猝然失去了一切快乐和满足；变得落落寡欢；满脸忧郁〃；最后终于象疯子一样地死去；留下了又一令人迷惑的精神错乱之谜；这个谜连同拉索是否是一个保守作曲家之谜一道；成为后人争论不休的话题。
（高福进）
《我的太阳》所指为何？
很少有象《我的太阳》这样的民歌在全世界广为流行的；这首名歌经过意大利著名歌唱家斯泰方诺、帕瓦罗蒂和卡鲁索的演唱后；在20世纪后半叶成为世界上最流行的创作民歌。而作为一首艺术歌曲；它又成了各国音乐家在音乐会经常演唱的曲目；同时它也是各地声乐比赛中所演唱的重要曲目之一。在我国；《我的太阳》成为最流行的外国民歌之一。
《我的太阳》是意大利著名歌曲作曲家卡普阿（1864—1917年）于1898年创作的一首声乐曲。在同年举行的那波里音乐节上首次演唱；此后；不胫而走。象其他著名的创作民歌一样；由于民族风格浓郁；曲调优美；因而得以广为流传；经历半个世纪的传唱；它成为一首世界性民歌。关于它还有一则趣闻：在1952年举行的赫尔辛基奥运会开幕式上；当意大利运动员入场时；乐队突然奏起了《我的太阳》；当时7万名观众哗然：先是哄然大笑；
随后便群情激奋；伴着节奏鼓掌跺脚；跟着齐声和唱。这是什么缘故呢？原来；在奥运会开幕式上；运动员入场时要演奏本国国歌；当时意大利驻芬兰使馆没有向大会组织者提供国歌；而组织官员们也许是出于对墨索里尼法西斯政府的厌恶而懒得去索取乐谱；所以当意大利运动员入场时；乐队指挥才发现少了意大利国歌乐谱；但他急中生智；马上指挥乐队演奏了《我的太阳》这支流行歌曲。
这首歌有此不平凡的经历；后来便更广泛地流行开来；它被改编成各种管弦乐曲和通俗曲；成为音乐会上常常演奏的小品。
尽管如此；人们对《我的太阳》中的〃太阳〃究竟指的是什么；存在着不同看法。有人认为这是卡普阿写的一首情歌；他是把心目中的爱人比作太阳。原歌词大意是：〃风雨过后天空晴朗；阳光灿烂辉煌；空气清新精神爽。
啊；多么耀眼的阳光；啊；美丽的太阳；我的太阳。〃这首简单的两部曲式的歌曲速度中庸；曲调优美；热情洋溢地倾诉了对心中的太阳——热恋中的情人的赞美和爱慕之情。
但也有人认为〃我的太阳〃喻指的是爱人的笑容。在《罗密欧与朱丽叶》中有两行诗写道：〃是什么光从那边窗户透射出来？那是东方；朱丽叶就是太阳〃；卡普阿把情人美丽的笑容喻为〃太阳〃；表示真挚的爱情。
还有人认为此歌表示两兄弟之间的情感；有这样一个故事；说的是亲密无间相依为命的两兄弟；哥哥为了照顾好弟弟；让弟弟过上幸福的日子；哥哥代替弟弟出外受苦挣钱。当哥哥出门远行时；弟弟为他送行；唱了这首歌来表达自己的感激之情；而把哥哥比做自己心目中的太阳。
还有更离奇的传说；说是两兄弟同时爱上了一位美丽多情的姑