然而；他在声明中又表示：〃当然；有人可以说我在很小的时候有过性经验；但这决不是强奸。现已发生的那种不愉快的事；深深地伤害了我。〃
他宣布；他将诉诸法律；他还强调指出；凡指控他犯有强奸罪的出版物最终都将否定自己的说法；并将面临被反控诽谤的危险。德帕迪厄说：〃美国新闻界一直以诚实、公正的态度对待我；在这个问题上却使人难以理解。〃他还说：〃我有妻室、孩子；我不会让自己被人当作强奸犯。〃
在大西洋的另一边法国；德帕迪厄的朋友、同事；以及法国政府人士和新闻界；都不约而同起来保护他们心中的偶像。他们当中有人暗示；德帕迪
厄可能是他自己成就的牺牲品；言外之意是；有些美国人在这种时候给德帕迪厄制造麻烦；为的是不让他摘取奥斯卡奖的桂冠。
《西哈诺》的导演让——保罗。拉普诺说：〃这显然是为了损害他的名誉；因为奥斯卡奖象征着巨大的经济利益；而《西哈诺》是部已获得广泛好评的影片。〃法国文化部长雅克。朗指责美国人的这种做法是〃文化帝国主义〃的表现。他打电报给德帕迪厄说；他因为〃这种拙劣的打击〃感到烦恼；〃这种行径与一个伟大国家的新闻界是不相称的。〃法国新闻界认为；美国人对德帕迪厄先生的批评实际上是在〃散布流言蜚语〃；不值得一驳。他们还把这种〃攻击〃比作〃宗教上的极端行为〃。拉普诺强调；法国的律师在纽约已听过《时代》杂志的采访录音；里面并没有德帕迪厄承认自己强奸的话。这位导演还说：德帕迪厄从不用英语发表谈话。如此说来；《时代》杂志的那篇文章岂不是造谣？然而；美国一家日报《今日美国》发表的一篇德帕迪厄采访记；也引用了德帕迪厄在1978年讲的类似的话；这些话甚至更加让人吃惊。据报道；德帕迪厄曾说；他看不出强奸会带来什么伤害；它是女人希望的事。有时是女人自己使自己处于一种为了让人强奸的境地。
德帕迪厄及其同胞和大洋彼岸的美国人在这个问题上说法如此大相径庭；不能不使人感到迷惑不解。
在这场风波发生之前；也有文章提到过德帕迪厄少年时期〃参与过放肆的性恶作剧〃。同时又指出；德帕迪厄童年时代的朋友迈克。皮洛格认为；有些关于德帕迪厄少年时期的犯罪传闻是很夸张的。〃不过他倒是喜欢被夸大的〃。
那么；从〃有过性经验〃、〃性恶作剧〃；到〃强奸〃；是不是一种〃夸张〃呢？德帕迪厄无疑是不会喜欢这种〃夸大〃的；不然也就不需要宣布为此将诉诸法律了。然而；又使人感到迷惑不解的是；后来人们并没有听说对立双方为了这个事关重大的名誉问题继续对着干；既没有对簿公堂；也没有再打笔墨官司。
你说这是不是也可算是一个〃谜〃？
（晓晗）
索尔。胡安娜为何进修道院？
索尔。胡安娜。伊内斯。德拉克鲁斯（1651—1695年）；是殖民地时期墨西哥的著名女诗人。她文才出众；天生丽质；热爱生活；反对天主教会的禁欲主义；但是这位〃第十个缪斯〃在16岁时就离弃了洒满阳光和鲜花的生活道路；而进入阴暗和孤寂的修道院。她为什么选择当修女的生活道路？长期以来；这是一个缠绕人们心头的疑问。
索尔。胡安娜3岁时就读书识字；8岁就写诗；表现出非凡的天才。9岁时；她到墨西哥城；住在外祖父家里。在家中私人图书馆；她博览群书；逐步掌握了神学、哲学、天文、星象、绘画、音乐、文学、语言等方面的知识；成为当时闻名的有学识的、美丽的贵族小姐。
由于她崇高的声誉和出众的才华；1665年14岁时便被西班牙总督曼塞拉侯爵召进宫廷；做总督夫人的侍从女官；并被封为侯爵夫人。有一次；总督为了试验她渊博知识；邀请40多名学者来对她进行考问；她对答如流；战绩斐然；被传颂为奇女。但是；两年后她毅然地放弃了优裕的宫廷生活；而去修道院过清苦的修女生活。是什么原因促使她进修道院呢？据说；她看不
惯宫廷的奢侈、虚伪的浮华；认为这一切与她这样一位文采熠熠的少女格格不入。但是；这个原因足以使她去当修女吗？
实际上；索尔。胡安娜是位杰出的人文主义作家；她极力冲破天主教会蒙昧主义的束缚；热情地追求知识；不知疲倦地进行创作活动。1691年；她撰写了题为《答菲洛特亚。德拉克鲁斯修女》的半自传式文章；回击了教会对她从事文学创作的非难；表达了她争取妇女解放；要求男女平等的先进思想。从这篇文章中；我们可以看到；索尔。胡安娜所经历的艰辛和不平坦的道路；以及她所具有的坚毅性格和顽强刻苦的学习精神。显然；这一切是同教会专制主义不相容的。
在16和17世纪西班牙〃黄金时代〃精神的影响下；索尔。胡安娜以文学作品为武器；反对教会的禁欲主义；宣传自由恋爱和个性解放。她的喜剧作品便是这种进步思想的表达；在剧中她采用很多幽会、误会等喜剧情节；讽刺中世纪教会的禁欲主义。由此看来；她的文学作品表达了人文主义思想；而对抗以神为宇宙中心的教会世界观。但是；令人费解的是；她的这些作品都是在幽暗的修道院里创作出来的。
在殖民地时期的墨西哥；中世纪的封建思想主宰着意识形态领域。在这种氛围下；妇女的社会地位低下；受到歧视；一般被束缚在家庭内。但是；索尔。胡安娜冲破重重社会阻力；热情地追求知识；她观察、思考、研究生活中的各种问题；从而得出自己的看法；例如为什么鸡蛋在热水中结成块；而在糖浆中碎散的道理。为此；她自豪地指出；人们认为〃我们妇女除了烹饪哲学还能知道什么？但是；如果亚里士多德懂得烹饪；他会写出更多的东西〃。实际上；她的这种叛逆精神是同教会所捍卫的封建思想相对立的；然而其先进思想正是在修道院里表达出来的。
她一生没有导师的指点；不能参加自由的交谈和讨论；只因她是女子；在漫长的学习和创作生涯中〃只有无声的书和麻木的墨水瓶〃作伴。她作为有成就的神学家和修女；却不能象其他神父那样宣讲教义；主持礼拜仪式；只因她是女子。其杰出的科学和文学成就却使她遭到忌恨和抨击；因此；她悲愤地指出：〃学习钻研就是把剑交给激怒的对手。〃她作为修女；并不向传统习惯势力屈服；而是在逆境中顽强地抗争。
据传说；索尔。胡安娜是一个贵族的私生女；因此倍受社会的歧视。她曾爱上一个贵族子弟；但是最终未能和她所爱的人结婚。爱情上的挫折可能促使她厌恶尘世；进入修道院。
索尔。胡安娜在修道院生活了28年；期间她除了完成份内的宗教职责之外；将绝大部分时间投入文学创作和科学研究中。她设法搜集了4000多册书籍和购置了许多科学仪器。结果；她所在的圣耶罗米修道院成为当时墨西哥的文化中心。
从其一生的活动看；其人文主义思想和叛逆精神是同天主教会的保守和封建思想相对立的；这不可能引导她进入修道院。然而；她正是在16岁花季的时候进入教会的堡垒；看来这既不符合其生活逻辑；也不反映其宗教上的虔诚。那么；应如何解释这个事实呢？也许；对宫廷生活的厌弃；爱情上的挫折和世态的炎凉促使她采取违背常轨的生活态度。
（刘方龙）
是妓女杀害了迦梨陀婆吗？
迦梨陀娑是印度古代伟大的诗人和戏剧家。同大多数古代印度作者一
样；其生平事迹不详。保存下来的资料极少；以致后人在论述这位艺术大师的生平事迹时；有的说〃据僧伽罗人传说；他于鸠摩罗陀娑王（517年即位）
时期死于锡兰〃（今斯里兰卡）；也有的认为他〃大约生活于公元310年472年之间〃……现在一般认为他活动于笈多王朝的全盛时期；居住在王朝旃陀罗笈多二世的首都邬阇衍那；属于婆罗门种姓；信奉湿婆教；是个宫廷诗人；为梵文古典文学的代表作家之一；传说他被誉为旃陀罗笈多二世宫中的〃九宝〃之一。
在古代的斯里兰卡和印度流传着一个很著名的说法；认为迦梨陀娑是被一位斯里兰卡妓女杀害的；据传当时的斯里兰卡国王鸠摩罗陀娑是一位大诗人；他受史诗《罗摩衍那》的启示；创作了一部梵语大诗《悉多落难记》。
当迦梨陀娑读了这部作品后；十分钦佩作者的才华；并立即泛舟到了兰卡岛会晤国王鸠摩罗陀娑；其实国王也深知迦梨陀娑的盛名；于是两人结为挚友；在一起切蹉诗艺。
有一天；国王鸠摩罗陀娑去妓院消遣；突然看到一只蜜蜂落在一朵莲花上；于是诗兴大发；便随手在墙壁上题了两句诗：莲花初放蜜蜂来。
落在花上心愉快。
题罢他对在场的妓女说：〃如果有人能填补后两句；朕愿赏以重金。〃
偏巧第二天；迦梨陀娑也来到了这所妓院。他看到墙壁上未写完的诗句后；便不加思索地在下面补填了两句：不伤花容只采蜜。
花枝摇动才离开。
正好有一个妓女看见了这一情景；她为了骗取国王的赏金；就残忍地把迦梨陀娑杀害了。随后禀告国王说她已完成了那首诗的后两句。国王来到现场；看了全诗后；却没有轻信这位妓女。国王很快查明了妓女的罪恶和阴谋；对她进行了严厉的惩罚。
悲痛不已的鸠摩罗陀娑为迦梨陀娑举行了隆重的葬礼。在火化迦梨陀娑时；鸠摩罗陀娑竟无以克制；他毅然地跃入火中；与诗友一起葬身火海。国王的5位王妃也扑入火中；为夫君殉葬。在场的文武百官和黎民百姓无不失声恸哭；情景十分悲壮。
那末；这个传说是不是可信呢？难道迦梨陀娑真的死于妓女之手；持肯定意见的人以为；这个历史故事并不是凭空虚构的；有些史籍可以作为证据。
如成书于1265年的斯里兰卡史书《供养史》第34章中就这样记载道：〃鸠摩罗陀娑国王是一位学者；在位9年。在他的朋友迦梨陀娑尸体火化时；他也跃入火中；为朋友捐躯。〃西方学者威廉。艾占的专著《锡兰历史》也为读者描述了相同的故事。
笔者认为；在探究迦梨陀娑的死因时；有几点是应该提请注意的。其一；由于迦梨陀娑的生卒年月和生平活动没有确凿的历史资料；今人往往依据他的作品来加以推测；但问题在于；迦梨陀娑虽然留下了不少作品；归在他名下的作品有40部之多。可正如他的生卒年月一样；他的作品的真伪后世也有不少争论。因此；根据本有存疑的作品来推断其生卒年月和生平事迹；真实性自然要打上折扣的。其二；对于迦梨陀娑的死；目前尚未发现有说服力的旁证史料来证实。《供养史》、《锡兰历史》等书只是记录了迦梨陀娑死后的一些情况；而对于其死之前的情况、如何被妓女所残害等细节；均无述及。
按理说；象迦梨陀娑这样一位名重一时的著名戏剧家和诗人、且又和当世国王有着亲密关系的人；在史书中应该留有相当的位置和对其详加叙述；可事实却恰恰相反。如果事情果如传说所言；文史学家们定会对这段令人心痛、感怀的情节大加渲染的。其三；就上述所记传说本身来看；似巧得很；情节就象故意编造一样；是不能令人信服的。据此；笔者的观点是：迦梨陀娑死于妓女之手说不可信；其确切的死因还须作进一步的研究、分析。
（俞姡а�
日本作家川端康成为什么自杀？
日本逗子市玛丽娜公寓。
这是一座10层楼的高级公寓；从窗户可以眺望伊豆半岛和相模湾的美丽风景。公寓四楼的417号房间；被亚洲第二个诺贝尔文学奖获得者、日本著名作家川端康成当作工作间使用；每个星期；他都会来这里一两次。1972年4月16日下午3时；川端康成再次来到了公寓。9时50分左右；有人发现从川端康成的房间里传出了煤气味。公寓管理员海老沼贞雄等人推开门；一