第三十章 封建制度
欧洲中部受到来自三个方向的敌人威胁，变成了地道的
大兵营。如果没有那些作为职业战士的骑士和封建体制之一
的行政官员，欧洲早已不复存在。
法兰西王国与日耳曼民族
现在，我要讲讲公元1000年时欧洲的普遍景况。当时的大多数欧洲人过着悲惨困顿的生活，商业凋敝，农事荒废，关于世界末日即将到来的预言四处流传。人们惶恐不安，纷纷涌到修道院当僧侣。因为迎接末日审判的最为保险的办法，当然是在这一时刻来临时，自己正在虔诚地侍奉上帝。
在一个很久远的年代里，日尔曼部族离开了中亚的群山，向西迁移。凭着人数众多，他们强行敲开罗马帝国的大门，肆意推进，毁灭了庞大的西罗马帝国。东罗马之所以能够幸兔，完全得益于他们远离日尔曼民族大迁徙的途径。不过它也变成了昨日黄花，只能在苟延残在西罗马覆灭后的动乱年代（公元六、七世纪是欧洲历史上真正的黑暗年代），日尔曼人接受传教士们耐心的教导，皈依了基督教，承认罗马主教为教皇，也就是世界的精神领袖。到了公元9世纪，凭着出色的个人才能，查理曼大帝复兴了罗马帝国的光荣传统，将西欧大部分地区纳人一个统一的国家。可到10世纪，这个苦心组织的帝国在查理曼不肖子孙的争权夺利中土崩瓦解。其西半部分成为一个单独的王国——法兰西，其东半部分被称为日尔曼民族的神圣罗马帝国，其境内的各国统治者都声称自己是恺撒和奥古斯都的直接继承人，以获得名正言顺的统治地位。
不过很不幸的是，法兰西国王的权力从没能越出他们皇家居住地的城堡之外，而神圣罗马帝国的皇帝则常常受到实力强大的臣属们出于自身利益的公然挑战。他们的称号皆有名无实。
更增添人民痛苦的是，西欧三角地带一直受到来自三个方向的凶恶敌人的挑战：南面是危险的穆罕默德信徒，他们占领着西班牙；西海岸常常受到北欧海盗的滋扰；而东面除一小段喀尔巴阡山脉可以稍稍阻挡侵略者的马队，其它军事防御形同虚设，只能听任匈奴人、匈牙利人、斯拉夫人和鞑靼人的蹂躏。
罗马时代的升平景象已成为遥远的过去，人们只能在梦中回忆这一去不返的“好日子”。现在欧洲面临的局势是，“要么战斗，要么死”！很自然，人们宁愿拿起武器。出于环境的逼迫，公元1000年后的欧洲变成了一个大兵营，人们大声吁求强有力的领导者。可国王和皇帝离得太远，解不了燃眉之急。于是，边疆居民（事实上，公元1000年的大部分欧洲地区都属于边疆）必须自救，他们很情愿地服从国王的代表，即由他派出来管理本地区的行政长官，只有他们才有能力保护属民免遭外敌的侵害。
很快，欧洲中部布满了大大小小的公国、侯国，每一个国家根据不同的情形，分别由一位公爵、伯爵、男爵或主教大人担任统治者。这些公爵、伯爵、男爵们统统宣誓效忠于“封邑” 的国王（封邑为“feudum”，这也是封建制（feudal）一词的由来），以战争时期的尽忠服役和平时纳税进贡作为对国王分封土地的回报。不过在那个交通不便、通讯联系不畅的年代，皇帝和国王的权威很难迅速到达他们属地的所有角落，因此这些陛下任命的管理者们享有很大程度的独立性。事实上，在属于自己管辖的土地内，他们僭越了大部分本属于国王的权力。
城堡和骑士
不过要是你以为11世纪的普通老百姓反对这种行政体制，那你就大错特错了。他们支持封建制，因为这在当时是一种非常必需且富于实效的政治制度。他们的大人或领主通常住在高大坚固的石头城堡里面，矗立于陡峭的岩壁之上，或者四周环有深险的护城河。城堡就坐落在封地属民们看得见的地方，时时给他们极大的安全感和信心。一俟危险来临，臣民们可以躲进领主城堡的坚固高墙内避难。这也是当时的居民总是尽可能住得挨近城堡的原因，而大部分的欧洲城市都起源于靠近封建城堡的地方，也出于同一原因。
还必须指出一点，欧洲中世纪早期的骑士并不仅仅是一名职业战士，他还是那个时代的公务员。他担任社区的法官，裁判刑事案件，处理民间纠纷；他是负责治安的警察首脑，抓捕拦路盗贼，保护四方游走的小贩（他们就是11世纪的商人）。他还担当着照看水坝的职责，以免四周的乡野受洪水之患（就像4000年前的埃及法老在尼罗河谷的所作所为）。他赞助走村串户的行吟诗人，让他们向目不识丁的居民们朗诵赞美大迁徙时代的战争英雄的史诗。另外，他还必须保护辖区内的教堂与修道院。尽管他自己不会读书写字（当时这类事情被认为是缺乏男子气），他却雇佣着一小撮教士为他记帐，并登记发生在所属男爵或公爵领地里的婚姻、死亡、出生等等大事。
到公元15世纪，国王们又重新强大起来，能够充分行使他们作为“上帝恩许”之人所应拥有的权力。这样，封建骑士们丧失了原来的独立王国，沦为普通乡绅。他们不再适台时势的需要，很快变成令人讨厌的怪物。但是我想为他们说句公道话，如果没有“封建制度”，欧洲不可能安然度过那个黑暗年代。当然，如同今天存在许许多多的坏人一样，那个时代也同样有许多行为不端的骑士。但总的来讲，十二、十三世纪的硬拳头男爵们大多数是些刻苦耐劳、工作勤奋的行政管理者，为历史的进步事业做出过极有价值的贡献。在那个年代，曾经照亮埃及人、希腊人、罗马人的文化与艺术的火炬，它的光芒已异常微弱，差点就要熄灭。如果没有骑士及他的好朋友僧侣，欧洲文明将整体灭绝，而欧洲人也会回到原始的穴居时代，把历史的进程从茹毛饮血开始，重新走上一遍。
第三十一章 骑士精神
欧洲中世纪的职业战士会尝试建立某种形式的组织，可
以相互扶助，维护共同利益。出于这种密切团结的需要，骑
士制及骑士精神便从此诞生了。
我们对于骑士制度的起源知之甚少。但随着这一制度的不断发展，它正好给当时混乱无序的社会提供了一种极其需要的东西——一整套明确的行为准则。它多少缓和了那个时代的野蛮习俗，使生活变得比此前500年的黑暗时代稍微容易一些，精致一些。想要教化粗野的边疆居民，这并非易事。他们大部分时间在与穆斯林、匈奴人或北欧海盗苦苦作战，挣扎在不是你死就是我亡的残酷环境中。作为基督徒，他们当然对自己的堕落行为深感忏悔。他们每天早晨发誓从善，向上帝许诺要行为仁慈和态度宽容。可不等太阳落山，他们便把诺言抛诸脑后，一口气杀光所有的俘虏。不过进步来自于缓慢而坚持不懈的努力。最终，连最无法无天的骑士都不得不遵守他们所属“阶层”的准则，否则就要自食其果。
这些骑士准则或骑士精神在欧洲各地不尽相同，但它们无一例外地强调“服务精神”和“敬忠职守”。在中世纪，“服务”被视为非常高贵、非常优美的品德。做仆人并无任何丢
脸之处，只要你是一个好仆人，对工作勤勤恳恳、毫不懈怠。至于忠诚，当处于一个必须忠实履行许多职责才能维持正常生活的时代，它当然会成为骑士们首屈一指的重要品德。
因此，一个年轻骑士起誓，他将永远做上帝忠实的仆人，同时也将终其一生忠心耿耿侍奉他的国王。此外，他还允诺向那些比自己更穷苦的人们慷慨解囊。他发誓要行为谦卑，言辞适当，永不夸耀自己的功绩。他将与所有的受苦大众做朋友，但穆斯林除外。他们是他一见到就该杀掉的凶险敌人。
究其实质，这些誓词不过是把十诫的内容，以中世纪人民能够理解的语言通俗化地表达出来。围绕着它们，骑士们还发展出一套关于礼貌和行为举止的复杂礼仪。中世纪的骑士努力以亚瑟王的圆桌武士和查理曼大帝的宫廷贵族为榜样，正如普罗旺斯骑士的抒情诗或骑士英雄的史诗向他们述说的那样。他们期望自己勇敢如朗斯洛特，忠诚如罗兰伯爵。不管他们衣着多么简朴甚至褴楼，不管他们是不是囊中羞涩，腹中空空，但他们总是态度尊严，言语优雅，行为有节，保持着骑士的声誉。
这样，骑士团成了一所培养优雅举止的大学校，而礼貌仪态正好是保持社会机器正常运作的润滑剂。骑士精神意味着谦虚有礼，向周围世界展示着如何搭配衣着、如何优雅进餐、如何彬彬有礼地邀女士共舞以及其他成百上千日常生活的礼节。这些东西都有助于使生活变得更有趣，更宜人。
像所有的人类制度一样，骑士制度一旦衰老无用，它便注定了灭亡的命运。
十字军东征带动了商业的复兴。城市一夜之间星罗棋布于欧洲的原野。使用雇佣军作战，便不可能再像下棋那样，以精致的步骤和富于美感的策划来指挥一场战役。骑士变成了纯粹多余的摆设，骑士精神成为了不合时宜的奢侈品。当骑士们献身理想的高尚情操失去其实用价值后，他们本人也沦为某种荒诞可笑的角色。
据说，尊贵的堂吉河德先生是世界上最后一位真正的骑士。自从他去世后，伴他相依为命、勇闯天涯的盔甲和宝剑被相继拍卖，以抵偿他留下的个人债务。不过不知怎么，他的宝剑似乎还落到过许多人之手。在福奇谷的严冬里，华盛顿将军佩带过它。在喀土穆被包围的绝望日子里，戈登将军拒绝抛弃把生命托付给他的人民，勇敢地等待着死亡的命运。当时，这把宝剑是他唯一的武器。
我不太清楚它在刚刚过去的世界大战究竟中发挥了多大作用，但事实证明，它的价值是难以估量的。
第三十二章 教皇与皇帝之争
中世纪人民奇特的双重效忠制度，以及由此引发的教皇与神
圣罗马帝国皇帝之间的无尽争斗
孤陋寡闻的中世纪
要想真正理解以往时代的人们，搞清楚他们的行为方式、他们思想动机，是一件异常困难的事情。你每天都能看见的自己的祖父，他仿佛就是一个无论在思想、衣着和行为态度上，都生活在一个不同世界的神秘人物。你难道不是费尽心思地认识他，绞尽脑汁地想要理解他，但往往无功而返吗。我现在给你讲述的，是比你祖父早25代的老爷爷们的故事。如果你们不把这一章重读几遍，我想你们是不能真正理解其意义的。
中世纪的普通老百姓生活简朴，平淡无奇的岁月中少有特别的事情发生。即便是一个自由市民，可以随心所欲地来去，他的生活范围也极少超出自己居住的邻区。读物当然少得可怜，除少量的手抄本在极小的范围内流传，根本不存在印刷的书籍。在各个地方，总有一小批勤勉的僧侣在教人读书、写字、学习简单的算术。至于科学、历史和地理，它们早已深埋于古希腊和古罗马的废墟之下，湮灭无闻了。
人们对过去时代的了解，大都来自于他们日常听闻的故事和传奇。这些由父亲讲给儿子的代代相传的故事，能以令人惊奇的准确性保存了历史的主要事实，只在细节上有轻微的出人。2000多年过去了，印�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架