娑酝:ι缁岚捕ǖ纳楹捅┝σ膊幻獠捎盟乇曜迹疵济右话炎ィ罅ρ怪菩悦栊矗呐略谝帐跎贤耆呛侠淼摹⒈匾模┒ň停酥磷萑菪锉┝π形6壬彩隽嗣拦奶熘鹘躺窀赴驳侣场じ鹄锢车囊欢畏叻卟黄健T锤蒙窀富故且晃灰涤嗉岢中醋鞯难攀浚嗄昀闯霭媪税ā毒旁碌奶焓埂贰渡氲赜贰洞ε胙车勒摺贰度甑艿姆⑵蕖返纫幌盗小安徽摹背┫∷担蚨晌藿鲇械纳窀复蟾晃獭R幌蚶稚坪檬┑乃幸淮伪硎驹敢饩柚话偻蛎涝魑诘闹ゼ痈缃糖那羁嘟堂竦慕逃穑糖闹鹘锑椭员牵彩遣涣烨椋碛墒钦飧鲈缬χ鸪鼋堂诺募一锼袢〉囊槐视忠槐拾嫠巴惩呈窃嗲鹄锢成窀付源酥皇且⊥房嘈Γ匀徊槐闱咳怂眩涣钊死Щ蟮氖侵鹘桃蛔砣葱γ忻惺障潞谑值炒蠛嗟木蘅睿鹄锢成窀干耍唤实溃耗训篮嵝邪缘溃比巳缏榈暮谑值撑吹那透删唬�
董先生抖出此事意在表明天主教当局的“假道学”。可惜他没有顺藤摸瓜,找到这个答案——为什么历代中外卫道士不谋而合,一口咬定色情比暴力更不利于世道人心?以我才疏学浅,当然也找不到答案,但我觉得前面提到的那位主教倒是虔诚得很,并非虚伪矫情,或许他确实认为暴力虽然“可恨”,却不似色情“可耻”,而可耻是一个比可恨更全面更彻底的否定。你想想看,一个好色之徒,嬉皮笑脸,丑态百出,简直禽兽不如,要是人人如此,这个社会会是什么样子?前车可鉴,古罗马和古希腊的灭亡在很大程度上便是淫逸成风的结果。联想到“文化大革命”,阶级斗争十分激烈复杂,犯“男女作风”错误的人竟比“走资本主义道路的当权派”更臭,更被人瞧不起。男女私通,那是怎样的罪孽,一经查实,将来如何平反?听听,“我什么都干,就是不嫖!”这是中国当今相当一部分大腹便便的阔佬洋洋得意的表白。他们真是这样么?依我看多半不是这样,甚至恰恰相反。所谓“做得说不得”,乃是因为人们在寻欢作乐时总不能摆脱某种羞耻感,这种羞耻感正是文明和宗教附加给人类的精神压力,而人类知羞不知足又大大加剧了灵与肉的冲突,于是作为补偿,地下色情读物泛滥成灾(英国维多利亚女王治下最为典型)。“雪夜闭门读禁书”,难怪古今中外禁毁书差不多全是淫书。
(《纽约文化扫描》,董鼎山著,中央编译出版社,1996年3月第1版)
永恒的妞妞
? 萧笃宋
书屋品茗
妞妞是个昙花一现般的小生命,她刚出生不久就被无情地宣告患有不治之症。她只活了一岁半,花蕾尚未绽放就已凋谢,朝霞刚刚闪现就被阴霾吞没。可就是这个早夭的、一岁半的妞妞,会让我们体会一次永恒。
妞妞的父亲周国平无限感慨地写道:“男人不做一回父亲,女人不做一回母亲,实在算不上完整的人。一个人不亲自体验一下创造新生命的神秘,实在没有资格奢谈永恒。”是的,男人的父性,女人的母性,乃人性中之人性。然而,没有“妞妞”来唤醒,这人性中最人性的一部分,在我们身上,怕只能沉睡、湮没,这是一种怎样的人生遗憾!
人们说这个世界没有什么永恒。星移斗转,沧海桑田,大自然的渐变了无痕迹,而人类社会观念的变化,人心的变化,却可让你瞠目结舌,尤其是在商品大潮冲击着每个角落的现代社会。不是吗?“男人有了钱就变坏,女人变坏了就有钱”。一切都在变,一切都可能变。昨日海誓山盟,今朝背信弃义,往昔恩爱缱绻,眼前恩断义绝。爱你到永远,到地老天荒,到海枯石烂,这简直是在唱天方夜谭。耳闻目睹的是,一个又一个欲重于情,利高于义,虚情假意,逢场做戏的故事,更有台上握手,台下踢脚,落井下石,卖友求荣,过河拆桥,恩将仇报等种种技艺高超的表演。关系网代替了朋友情,一椿椿交易在礼尚往来中,在心照不宣中无声地进行。人走茶凉,位变脸变。友谊在贬值,爱情在变味,家庭在解体,永恒何在?
可周国平对他怀中的妞妞说:“你在我身上唤醒的海洋一般深广的父爱将永远存在。”“我的永恒的女儿,你让我做了永恒的父亲。”“一个真正的男子汉一旦做了父亲,就不能不永远是父亲了。”对着妞妞的小棺材,他又说:“世上没有什么东西能割断父母对孩子的牵挂,连死亡也不能。这牵挂的线团系在你的远逝的小躯体上,穿透生死的壁垒,达于另一个世界。我们明知你不复存在,仍然惦记你犹如惦记一个失踪的游子。”这泣血的语言,只有做了父亲的人,为孩子付出了刻骨铭心的爱的人才说得出。死神夺走了妞妞花蕾般的生命,可它夺不走妞妞留给父母的“爱的赠礼”。妞妞让她的父母有了“全新的体验”、“全新的感情”,妞妞给了父母以人生航行中的“新大陆”,谁能否认这“爱的赠礼”的永恒?
就像对女人来说,母亲是最神圣的称号一样,“对于男人来说,唯有父亲的称号是神圣的。一切世俗的头衔都可以凭人力获取,而要成为父亲却必须仰仗神力”。如果男人们都像周国平一样做一个“永恒的父亲”,都能珍惜这仰仗神力才可得到的神圣头衔,不玷污它,不亵渎它,或许有了钱也不致于变坏了。
妞妞的诞生与夭折,造就了周国平这位“永恒的父亲”,我相信,《妞妞——一个父亲的札记》将使千千万万父亲、母亲重温抚育小生命的欢欣与艰辛,从而更加焕发那永恒的父爱、母爱,许许多多男男女女从中也将相信,这个世界毕竟还有一块永恒的净土。
《妞妞——一个父亲的札记》是一本凝结着深厚父爱的书,是一本值得每一个为人父、为人母和将要为人父母的男女,用心去读、用爱去读的书。读着它,你会如同眼睁睁地看着那可诅咒的病魔怎样猖狂肆虐,怎样一点一滴吞噬那可爱的小生命。读着它,你无法不为妞妞这早夭的小生命,为周国平这段在死亡阴影笼罩下抚育女儿的爱哀交加的心路历程,为他在苦难加身时的承受力和对苦难的准确记录而震颤,更会为他让痛苦升华的敏锐感触和深刻解悟而共鸣,而获得教益。
社会主义出版事业的性质和党的出版方针
(略)
? 高明光
出版广角
要做好出版工作,必须正确认识社会主义出版事业的性质,坚持党的出版方针。围绕这个题目,我想从三个方面谈一些粗浅的认识:一是社会主义出版事业的性质,二是出版工作的基本方针和原则,三是新形势下坚持党的出版方针,做好出版工作所要考虑的几个问题。
社会主义出版事业的性质
在讲这个问题之前,我觉得有必要就“什么是出版”作一点说明。
什么是出版呢?《辞海》上对出版是这样解释的:“把著作物编印成为图书报刊的工作。”这个解释有没有道理呢?我认为是有道理的,但是这个定义显得笼统。“著作物”这个概念很大,而后面说的“图书报刊”跟今天的出版物又不完全吻合,至少很重要的音像出版物就没有概括进去。《出版词典》对出版是这样定义的:“出版机构有目的地接受来自社会上的各种有价值的信息,审定和加工整理后,通过出版生产手段使其附以不同形式的物质载体,再通过流通渠道,传播于社会即为出版。”这个定义比《辞海》的定义进了一步,讲得更具体了,但是我觉得这个定义也有一些不足。这还是一个一般性的定义,只概括了出版的局部内涵。“出版机构有目的地接受来自社会上的各种有价值的信息”,是不是凡是出版了的就是有价值的信息?出版物中的有害内容和一些所谓“垃圾信息”,价值何在呢?何况,国外的个体出版商,我们国内不法书商所从事的非法出版活动,并不完全是通过“出版机构”来进行的。此外,用“出版生产手段”来定义出版,是一个循环定义。
那么,到底什么是出版呢?我觉得出版是一个中西结合的概念。出版的“版”,最开始不是出自西方。我国古代,用雕板印刷的书称之为“版”,手抄的书称之为“本”。印制板也称为“版”。而印刷术是我国古代的四大发明之一。中国有“版”之时,西方尚未出现。和“出版”相对应的西方文字,以英语为例是“Publication”,它的词根“Public”的意思是公开传播。“Publication”是指通过制作、复制等手段,使信息在社会上传播。根据我对出版工作的体会,请教了一些专家,我对出版下了一个定义:出版是一种组织选择稿件,经过编辑加工,制作成原版或母版,然后以一定的物质载体形式复制成多份,在社会上传播的社会活动。出版应包括四个要素:第一个要素是稿件,稿件就是出版物刊载的信息。第二是编辑加工,没有编辑加工,手稿原样复印,不是出版。出版不仅是著作者写作活动的结果,而且是出版工作者活动的结果。第三个要素,也是出版最本质的要素,是要制作成母版并复制成多份。从传统意义上说,没有印刷也就没有出版。这一点划清了出版与手抄书的界限。第四个要素是在社会上传播。出版的原意就是公开传播。我想,不管怎样定义出版,这几个要素恐怕是不可缺少的。
弄清了出版的含义,再来理解出版的功能和作用就比较容易了。出版到底有什么功能和作用呢?我想起恩格斯的一首诗,即恩格斯在一八四○年写的《咏印刷术的发明》。这首诗是这样写的:
如果没有你哟/时间也会吞噬自身/永远葬身于忘却之坟/但是你终于降临/思想冲破了藩篱/在它的襁褓时代就长久地限制着它的藩篱/终于展翅飞向遥远的世界/在那里/正在进行着郑重的对话/这就是过去和未来/你是启蒙者/你这崇高的天神/现在应该得到赞扬和荣誉/不朽的神/你为赞扬和光荣而高兴吧/而大自然/仿佛是通过你表明/它还蕴藏着多么神奇的力量/……/它终于起身了/显示出强大的新符号/冰冷的莱茵河看到了古登堡/无谓的劳动啊/你写写抄抄/赋予思想以生命/这真是白白操劳/因为思想必势/模糊的帷幕/忘却的阴影把它笼罩/什么样的器皿能容纳大海的波涛/禁锢在独卷手抄书内的思想/无法传扬四面八方/还缺少什么/飞翔的本事/大自然按照一个模型/创造出无数不朽的生命/跟它学吧/我的发明/让真理之声四处传扬/千千万万回声在山谷震荡/鼓动着灵感的双翼/青云直上!
恩格斯对印刷术发明的意义,作了极高的评价。印刷术和出版是密不可分的。结合这首诗,我觉得出版有这样几项基本功能:第一,传播信息。从横向讲,出版这种传播手段,可以不受地域的限制;从纵向讲,可以不受时间的限制,一旦形成出版物就可以流传久远。所以,出版的功能首先是传播信息,而这种传播手段是不受空间和时间限制的。第二个功能是积累科学文化知识。我记得有一位哲人讲过这样一段话,如果世界上真有那么一天,人类文明都毁灭了,但只要还剩下图书馆,人类就可以把一切重新建设起来。这充分说明了出版对于积累科学文化知识的作用。第三,�