患忧椤�1944年海明威和她相识之后，他从马莎那里得不到的一切，她几乎都给了他。马莎任性、固执，有自己的主意。玛丽则不同，她虽然衣着普通，不如马莎那样高贵和时髦，但她理解海明威感情上的需要，她放弃了自己的独立和事业，主动地取悦于他，就象她自己所说的那样：“我要他当老板，要他比我强、比我聪明，我要他时时记住他多么伟大，我多么渺小。”与自主性极强的马莎相比，海明威对温柔、体贴的玛丽很满意，认为她：“比马莎女人化四十倍。”他曾经向公众这样介绍玛丽：
玛丽小姐可长远相处，是一个好妻子，她勇敢、风趣、富有
魁力，让人看起来光彩夺目，与之相处则更感愉快。她还是一位
极好的钓鱼妇，很不错的飞鸟射击家，游泳强手，真正的好厨师，善于鉴别好酒，优秀的园艺家，业余的天文学家，艺术的爱好者，政治经济学者，懂斯瓦希里语、法语和意大利语，会划船，会管
理西班牙家庭或一条西班牙船。
作为海明威夫人，玛丽是称职的，她尽心尽力地安排好家庭生活，让海明威享受到一个舒适的生活环境。她陪着他钓鱼、游泳，到欧洲云游。去非洲打猎，甚至陪着他在非洲遭受了两次可怕的飞机失事。另外，尽管她因为一次危险的宫外孕流产而失去了生育能力，但她对海明威的前妻生的孩子都非常友好，经常关心和帮助他们，从而赢得了孩子们的一致好感。
然而，海明威在爱情上生来就是不安份的。他总是同时爱上两个 （一个是妻子）或更多的女人。她非常乐意和年轻美丽的姑娘调情，这些风流韵事激起他恢复青春的活力。和玛丽结婚后，不到几年功夫，海明威就常常移情别恋，和其他女人制造出一些花边新闻。其中最主要的是阿德里安娜·伊凡西奇，一位十九岁的意大利姑娘。她美丽、性感，而又聪明，纯真，1948年，海明威一家去意大利逗留期间，他在一个冬夜看到独自站在雨中的阿德里安娜，“就像有什么东西闪电般打中了我”，立即迷上了她，向她写了大量充满狂热的爱的词汇的长信，帮助她发表一些为杂志画的插图。1950年，海明威邀请阿德里安娜从意大利到古巴眺望农场的家中来做客，对他与玛丽的婚姻构成了实实在在的威胁。海明威的这次热恋，给了他激情和灵感，促使他写出了《过河入林》和《老人与海》，其中《过河入林》中的女主人公的原型，就是阿德里安娜。
晚年的海明威酗酒、脾气火暴、身体多病，而且经常追逐美丽的妙龄女郎。面对这一切，玛丽都容忍了，她原谅了他的“疏忽、鲁莽、轻率以及刻薄的言语、不公正的批评、无事生非的指责。”这不仅是因为玛丽心甘情愿地做一位文坛巨人的妻子，而且因为她爱他、敬佩他，她是忠贞不渝的，把强烈的爱和忠贞融合在艰难的容忍中，堪称海明威生活中最值得敬佩的女主人公。海明威的第一位妻子曾不无感慨地说：“厄内斯特的最后日子别提有多惨了——我真为他的痛苦而哭泣（主要指海明威的病痛——著者）。他有幸有个像玛丽这样的好妻子。”
正是依靠自己的温顺、忍耐和宽宏大度，玛丽才得以维持她和海明威的婚姻。她陪伴海明威度过了他生命中的最后岁月，成为与他共同生活时间最长的女性。海明威和哈德莉的婚姻是六年，和波琳是十四年，和马莎是七年，和玛丽则是十七年。
海明威自杀之后，玛丽仍然尽心尽力地履行着海明威夫人的职责。1964年，她主持出版了海明威生前已经写好，但来不及发表的关于二十年代巴黎生活的回忆录《流动的宴会》。1970年，她又整理发表了海明威的遗著《海流中的岛屿》。
毋庸讳言，海明威不是一个用情专一的人。文学史家们也常常指责海明威喜新厌旧和好色，指责他对妻子的不忠，对婚姻的不珍惜。但从另一个角度讲，正是这些可爱的女性给了海明威灵感，刺激他创作出了一部又一部传世佳作。美国著名小说家菲茨杰拉德曾经说过：“我得出这么一个论断：海明威每写一部成名的著作就需要一个新的女人。”确实，不断更新的爱情，是海明威永不枯竭的创作源泉，在每一个女人的名字下面，都可以写出一部或多部优秀作品的名字，他们帮助、促使海明威写出了这些作品，他们自身也因为躲在作品女主人公的后面而得到了永存。
他真像一头野马
伟大的拿破仑曾经说过，男人的尊严和骄傲是在马背上和女人的胸脯上。海明威的一生恰似这种论断的最佳注释，除了不断的恋爱、结婚以外，战争、渔猎、冒险是他生命乐章中的另一主旋律。
二百多块弹片
海明威最初的战争知识来自他的祖父安森和外祖父霍尔。两位老人都是南北战争中的勇士，他们喜欢回顾过去的辉煌战绩，海明威就是被他们讲述的关于南北战争的英勇故事熏陶长大的。每逢战争纪念日，海明威和姐姐们都要挤到街上去，为旅行队伍中身着戎装、昂首阔步的爷爷喝彩。1914年圣诞节，安森送给他的长孙海明威的礼物是《盖特茨堡的号角》，这是一本关于南北战争的书。当时上映的一部关于南北战争的电影《一个国家的诞生》，安森带海明威先后看了三十多遍。最让小海明威兴奋的是，祖父带他拜会了当时的美国总统西奥多·罗斯福，罗斯福紧紧地与他们握手，高声朗笑。
在祖父、外祖父的影响下，海明威从小就对战争表现出了浓厚的兴趣，他喜欢阅读军事方面的历史书籍和《旧约全书》（其中有不少战争故事）。年幼的海明威对当时的几场战争特别重视：1898年的美国—西班牙之战，1899年至1902年英国与布尔人的战争，1904年至1905年的日俄战争。他搜集了有关这几场战争的图片，常常独自欣赏。
除了战争以外，另外一件事也是需要拿枪干的，那就是打猎。海明威之父全面培养了海明威对渔猎的兴趣。这位优秀的大夫一方面热心于对人类救死扶伤，另一方面，一有空闲时间就喜欢捕杀野兽禽鸟。海明威最早的血淋淋的捕杀表演是在六岁，当时，他在学校柴房里捆住了一条睡着了的豪猎，然后用斧头十分残忍地把它砍成了碎块。青少年时代，海明威每年都要随父亲外出钓鱼、打猎。中学时代，他甚至因为打死了一只禁猎的蓝色苍鹭，差一点被逮捕入狱。
第一次世界大战爆发后，海明威对烽火连天的欧洲战场十分神往，甚至为此而放弃了保送上大学的机会。因为眼病，他几次申请入伍都被拒绝。但他还是参加了密苏里国民自卫队，并接受了六个月的军事训练。当时的海明威年轻气盛，傲然视物，给朋友们留下的印象独特而鲜明：
他真象一头野马，桀骜不驯，傲然户外，昂首
长啸，警惕地注视着一切陌生的人。
1917年12月，经人指点，海明威报名参加了对视力要求不高的红十字救护车队，尽管不能参战搏杀，但对海明威来说，能到血肉纷飞的战场上去，总比呆在歌舞升平的美国大陆让人兴奋和感到刺激。
1918年5月23日，志愿军少尉海明威乘坐“芝加哥”号去法国，在船上，当别的乘客都因为旅行平安而相互庆贺时，海明威却倍觉扫兴，因为他期待中的敌人的潜艇一直没有出现，没有枪炮、鱼雷的袭击，航行也太乏味了。为了补偿这种刺激，到巴黎后，哪里有炮击，哪里有火光，海明威就驱车往哪赶。
作为一名非战斗人员，海明威虽然身处硝烟弥漫的前线，干的却是一些非枪非炮的事。“我常静静地坐在一条挖得很好的战壕内，一个地下掩蔽部前面，那儿离皮亚韦河二十码，离奥地利守卫线四十码，偷听一些胆小鬼们的哭泣抱怨声。……我能做的也就是开办一个收容所，给那些在前线的战士们、伤兵们分发一些巧克力糖和香烟。”这种默默无闻的工作自然不能实现海明威自童年以来的战争梦想，他渴望流血，渴望展示自己作为硬汉子的勇敢和刚强。
机会总算来了。1918年7月8日午夜，海明威在皮亚韦河畔的福萨尔塔上演了他参战后的辉煌一幕。当他在战壕内分发巧克力糖时，奥地利人打过来的一颗巨大的迫击炮炮弹在他身边八英尺内爆炸了，强大的冲击波把他击倒在地，身上盖满了飞起来的土块，他身边的两个意大利士兵当场被炸死了，还有一个士兵伤势惨重。海明威苏醒过来后，尽管他也伤得不轻，但立即背起那位伤得更重的意大利人跑向地下掩蔽部的急救所，在途中，他又多次被后面追过来的机枪子弹打倒。到急救所时，海明威已血肉模糊。医师初步检查的结论是，海明威身中二百多块弹片，有二百三十七处伤口 （后来有人估计是二百二十七处）。
对于自己的参战和流血负伤，海明威表现出了激昂的爱国主义精神。他曾经写信给父母说：“我们都准备献出我们的生命，但只有少数人中选，对这些少数被选中献出了生命的人，也无需给予殊荣，因为他们是幸运儿……为祖国而献身的人的母亲是世界上最值得骄傲的人，也是最幸福的人。”为了表彰海明威的勇敢和舍己救人的精神，意大利政府向海明威颁发了银质英勇勋章，并在正式荣誉奖状上高度评价了他的勇敢行为：“他在遭受敌人许多弹片的创伤后，不是先考虑自己，而首先以高尚的兄弟情谊，向同时受重伤的意大利伤员伸出了救援之手，而且他让这些重伤员先撤离之后，他自己才撤退。”在美国国内，由于海明威是第一个在意大利负伤的美国人，而且身中二百多块弹片尚能奇迹般地不死不残，使得他的英雄事迹得到了广泛的宣扬，同时也在美国公民心目中，第一次树立了硬汉子的形象。
对于崇尚战争和暴力、迷恋渔猎、尚战好斗的海明威来说，伤痛和意外事故并不是什么值得大惊小怪的事情，事实上，伤痛和意外事故象影子一样地伴随了他的一生。早在幼年时，他曾口含一根棍子跑下小山坡，结果摔倒了，棍子戳入他的喉咙，把部分扁桃体都捅出来了。尽管如此，海明威在意大利前线的受伤，对他的一生仍然产生了重大的影响，成为他生命中的转折点之一。他经历了战火的考验，用行动证明了自己的英勇形象，对自己的勇敢，和应付困难的能力充满了信心。同时，受伤也使他认识到，他可能死去，更有可能活下来，他是不可征服的，应当与命运搏斗，而不是向命运低头。他已经经受住了迫击炮和机关枪的考验，再没有什么东西可以杀死他的了。
压力下的优美风度
除了战争以外，其它任何带有暴力色彩的事情，都为海明威所忠爱，他喜爱挑战和竞争。在父亲的培养下，海明威从小就热爱打猎、钓鱼，稍大一点以后，他迷上了拳击，到过西班牙之后，又对斗牛如痴如醉。
海明威一生都以拳击手自翊。并对自己的拳击水平非常自信和得意。中学时代他就与伙伴们拚命地练习，期望有朝一日叱咤拳坛。步入文学界后，他曾经兴致勃勃地教庞德等人拳击，同时，他也热衷于与人进行拳击比赛，在痛打别人和被别