锍衫鲜υ谥泄餍卮悠胀ū嗉銎穑詈笞龅降匙槭榧牵ち酥泄奶车姆绶缬暧辏私舛嗌俨晃馊说赖拇笫滦∈隆Ｎ医ㄒ榇锍衫鲜ο燃鸺附夭淮蟛恍〉氖虑樾雌鹄矗⒉灰欢ㄒ词奔渌承虼油房肌；顾瞪踔量梢匀缰Ｒ菝返摹兑樟稚⒁丁芬话悖咳账媸旨窍碌愕愕蔚蔚幕匾洌膊灰欢ㄒ惺裁凑路ń峁埂４锍衫鲜ψ苁切ψ挪恢每煞瘛�
在我手边有达成老师赠送的几种集子，其中关于个人生活的回忆文字很少。仅我所见，写及父亲的有《世象杂拾》中的《书墨缘》，《淡痕集》中的《父亲的悔恨》、《品印》、《印人之谊》。写及妻儿的文字，我也只读过《淡痕集》中的《产婴纪事》、《育婴纪事》。六十年前，胡适先生就深感中国最缺乏传记的文学，所以胡先生到处劝他的老辈朋友写下他们的自传，那一班老人虽然都答应了，但是终不肯下笔，总是以为明日复明日，明日我活着，于是错过了时日，于文于史都成了憾事。我想，达成老师毕竟与他们不同，时代不同，环境不同，身在江湖总有许多难言之处。那以后，便不再与达成老师提起撰写回忆录的事情。前些日子，读《万象》第一卷第六期郁之《看王蒙为何落泪》，有这样一截：“数月之前，在三联沈君的一次饭局上，王蒙在座。我向他谈起这些。他颔首，说：还有那‘金盆洗手’之艰难……”倒让我放下手里的杂志愣怔了一下，莫非同在江湖的王蒙先生居然还有金盘洗手的念头？便知道了世事难料。
前些年，读钱钟书先生的文章，常会想到以钱先生的经历，先生应该为后来人多多记录下一些所知所感。但是，一直没有能见到钱先生的回忆录。后来钱先生走了，从报纸上刊发的照片看见了那间空荡荡的告别大厅，看见了钱先生与杨先生对待身后事的超然。我便怀有了一点儿渺茫的期望，期望一天能有一部钱先生数卷本的回忆录面世，给后来人一个大满足。
如今，达成老师走了，遵照达成老师生前遗愿和家属意见，不举行遗体告别仪式，家里不设灵堂，丧事从简。我体会到了达成老师与中行老师的心情。达成老师走了，也许会有一些要紧的文坛故事便永远地湮灭在历史中了。但是，我也还怀有一点点期待，大概也就是一种期待罢了。我没有打扰中行老师，我知道谁也无法分担失去亲人的痛苦，我只是默默地将讣告收好，与《世象杂拾》、《淡痕集》、《艺文探微录》、《南窗乱弹》、《两人集》放在一起。
达成老师一九九五年出版的《淡痕集》里有一篇短文《死亡的故事》，开篇写到：“人的死亡自然是一种痛苦。……我至今尚没有亲眼见过一个人从垂危到死亡的全过程，因此始终想象不出那真实的情景和死带给人们的难以言说的感受，但我相信那一定是令人压抑、煎熬、痛苦、震颤、恐惧，犹如梦魇般的过程。”一年以后，一九九六年达成老师出版了《世象杂拾》，在所选的《潇洒老一回》中他还写了：“天道有常，生老病死，如浮云流水；花开花谢，本发乎自然。人生触机而来，随缘而去，对老之已至，大可‘振衣千仞岗，濯足万里流’。旷达逍遥，泰然处之，无需耿耿戚戚，徒劳心神。不过，白石老人的话，却令人惊悚。他说：‘寿者，劫之余也。’寥寥六字，有多少人生感喟，多少酸楚沧桑。今日少年，将来如何，不能妄测，我这辈人，对这六字，却难免有万端感慨，齐上心头。”今年九月，达成老师病危，右半身瘫痪，行动不便，见到三弟，轻轻地叹了一口气，伸出左手，拉住三弟，说了一句：“相见凄然。”
八年前，一九九一年的秋天我去北京看他，达成老师送给我一件条幅，上面写了：“驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。书录陆游词咏梅以赠，大同清赏，辛未仲秋唐达成。”回到太原，我把一位善长装池的朋友请到家里，请他在我的家里，小心地把它装裱起来，朋友还仔细地镶上去了两条惊燕。
八年后，还是秋天，但已经不是八月的仲秋，而是九月的深秋，我把它小心地取出来，挂在我读书的房间里，抬眼就可以看到：零落成泥碾作尘，只有香如故。
一九九九年十二月二十二日