稹⒃吨钊说乃枷胙月鄱钥椿ゲ巍V赋稣庑┓凑车乃枷耄茄┣鄣乃枷朐ㄔ粗质祷 T诘谌亍芭游薏疟闶堑牡隆敝寂刑乇鹎康骼硌Ф笊迸陨扒逋⒋罅μ岢讨炖硌В岢九亟凇7蛩溃亟谌暾呶诟尽蛩姥撤蛘呶腋尽椿榉蛩蓝运姥痴呶遗魇髡杲谂品唬馄涓骋邸9视廾裱乘勒叱煞纾健鏊朗滦。Ы谑麓蟆病舜髡鹚浴岳砩比恕忠恍翁病!狈胂壬暧小堵酆炻ッ嗡枷搿芬皇椋梢运荡耸榈男矶嘈牡枚家讶谌肫赖惚局辛恕�
此外,清初社会还有一些为现代读者感到隔膜的风气和制度,评批本也给予了相当的注意,如王公贵戚的狎昵戏子、同性恋之风以及国丧期间的守制停乐等等。第三十三回忠顺王府索要琪官,谓“断断少不得此人”,该回在回后评中以几近一页的篇幅引用曹雪芹同时代人赵翼著作中《梨园色艺》的记载,见出其时“京师梨园中有色艺者,士大夫往往与之相狎。”不仅有名有姓,且与之交游,为之风靡。同回眉批更引蒋士铨诗《戏旦》末句“不道衣冠乐贵游,官妓居然是男子。”此类背景材料,对忠顺王府索人这一宝玉挨打的导火线,当有更为真切的了解。五十八回回后评中针对本回老太妃薨逝须按例守制遣散戏班的描写,评语中特别记叙康熙二十八年国丧期间,京中因演《长生殿》传奇,致使作者洪异落职,十五年后,曹寅在南京隆重延请洪异重演此剧。这些史实,既涉及“国丧停乐”,又表现了曹寅与洪异的情谊和他的戏剧造诣。均有助于了解小说情节及作者家学。小说中出现不少西洋物品,本书在相关批语中也提供了相当丰富的背景材料。
以上从时代、历史、家世、版本诸多方面来看评批本的学术含量,可以看出具有一种集成的风貌。 冯先生今已八十开外,以他的人生阅历和广闻博见,在评批中不期而然地会发出慨然之叹,何尝不与昔之作书人与今之读书人相通呢!如四十八回写讹诈石呆子古扇,冯批曰;“四人帮”败后,“予曾见故宫展览康生所藏古砚极多,皆第一流珍玩。”“康生等亦是用贾雨村之法得之。”又如书中写凤姐挪用月钱放债生息及等人送贿,评者联想到抗战时亲历欠薪之苦,“其时物价飞涨,半月后已贬去其半矣,不意凤姐早已发明在先”,又“凤姐要等送足了方办此事”、“雪芹一枝笔,于二百年前,直写到今天”(见三十六、三十九回眉批)。此外,冯先生还以自己多方面的阅历闻见来参证书中的某些描写,如说自己曾在江西种茶,自采自制自烹乃初识茶味;数十年来喜看传统戏曲,故深味一举手一甩袖便能通情;三汊河行宫遗迹亦曾多次亲临考察,可以想见昔日之水上豪华。总之,丰富的人生阅历在书中留下了时代的和个人的印记。
冯评本是一笔精神财富,告诉人们应当怎样治学。冯先生是实践家,他行万里路,七度西行,入沙漠,越冰山,阅尽艰险,研究、评批《红楼梦》正如攀登一座文学的高峰、文化的高峰。十八年前冯先生在他的《八家评批红楼梦》序言中主张“应该给评点派红楼梦以应有的历史地位”,呼吁有当世学者来“评批一部《红楼梦》”,冯先生以坚韧不拔的毅力实践了这个期盼。这里要特别提到本书卷首的照片,这是收入书中的唯一一张作者个人照,为冯先生1998年8月在帕米尔高原之明铁盖达阪山口,系一千多年前唐僧取经回国入口处。冯先生何以珍视这张照片?记得当时赵朴老尚在世,曾对冯先生说:“这件事是中国佛教界想做而未曾做之事,而你居然做到了。”可见其意义之重大。而对冯先生个人而言,始终以玄奘取经之宏愿毅力自我策励,此重校评批本巨帙,虽长途跋涉,来尝懈怠,终至告竣。置此照片于首,当有深意存焉。冯评本所体现的坚韧不拔、锲而不舍的精神,是超越红学、超越学术的。
文人意气 天下襟怀
■ 吴小龙
宋朝是中国历史上一个相当辉煌的王朝,陈寅恪曾说:“华夏民族之文化,历数千年之演变,造极于赵宋之世。”宋朝在政治、经济、科技、文化等许多方面的高度发展,可以说是远逾明清,成为中国古代史上的最高峰,历史学家把两宋的物质文明和精神文明称为空前绝后,难以逾越,不是没有道理的。而造成宋朝这种高度发达局面的根本原因,恐怕就在于宋朝皇室的注重文治的政策。
宋朝建立以后,宋太祖赵匡胤鉴于唐末藩镇割据,以及五代十国长期军阀混战、天下不宁的历史教训,采取了一系列加强中央集权的政策。制度上,实行“将从中御”,将兵权、财权集中于中央,防范将领拥兵自重;政策上,则是重文轻武,文臣的地位高于同级武将,以“儒臣知州事”,并且以文臣为统帅,统兵作战,从此杜绝了中唐以来长期存在的藩镇割据局面。为此,赵宋王朝一直实行优遇文人的政策,给文人以极高的政治地位和物质待遇,宋太祖甚至立下了“与土大夫共治天下”、“不杀士大夫及上书言事者”的誓约,又通过改革和完善科举制度,使得宋朝的中下层土子也有了入仕从政的广阔前景。北宋的一些名臣,如欧阳修、王安石、司马光、苏东坡、范仲淹等等,都出身寒素或下层官吏家庭,他们中间,后来在朝中主政和拜相的就好几个。这种完善科举制的政策确立了全面的文官治国的新型政治格局。两宋三百年间,始终未再出现中国过去历史上经常发生的权臣篡政、军阀割据、诸侯鼎立、天下纷乱的局面。这种后期封建社会政权内部的稳定统一,很大程度上应归因于北宋奠定的文官政治。赵匡胤以一个职业军人,一个纯粹的武夫,能够如此注重文治,这是中国历史上一件非常稀罕的事,应该说,是中国历史的一个幸运。
更重要的是,这种对文人的优遇,造成了文人士大夫的自尊、自豪和自信的心态,也激发了他们的政治责任感和敢于担当的豪情。看宋人的文章议论,不难感受到这种意气风发的豪情与襟怀。王夫之的《宋论》中指出:“自太祖勒不杀士大夫之誓,文臣无欧刀之辟。”顾炎武也认为,宋朝不杀大臣及言士官是其“过于前人”之处,为“汉唐之世”之所不及。当然,不杀士大夫不等于就没有冤狱。“文章憎命达,魑魅喜人过”,这是封建专制社会的正常现象。因此,宋朝还是有不少正直士大夫在奸佞之徒的诬陷下获罪谪贬。其中最有名的就是苏东坡的“乌台诗案”,而滕子京的谪守巴陵也是一例。所幸的是毕竟有宋太祖“一个不杀”的政策在上,它毕竟使得士大夫无生命之虞。至于谪贬,对于“以天下为己任”知识分子来说,看来或许不是他们所不能承受的代价。
“不杀士大夫”多少表明了对文人的基本人格的尊重,而对道德人格的尊重则激发了宋朝士大夫的责任感和使命感。有宋一代,官僚士大夫之重人格和气节,堪与东汉党锢之祸时的清流相比。宋朝士大夫中刚正忠直之士多了,对社稷黎民的责任感也更强了,以天下为己任,“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”的观念成了他们的共识。宋朝的士人,差不多可以说是东汉的党人、清流之后的中国历史中最重人格气节的知识分子。另外,宋朝的士大夫整体素质相当高,是一个既饱读经史诗书、深受儒家传统伦理道德和民本思想熏陶,又经严格考试选拔出来的知识型文官集团,因此他们能比较有效的管理国家机器,把对民众的剥削限制在一定范围内,避免阶级矛盾的激化和政权的危机。宋朝基本没有权争引起的内乱,也没有发生过历朝所不免的周期性的全国规模的大的农民起义,正是宋朝文官政治比较清明的体现,也是文官集团的整体素质的体现。
当然,宋朝的文官政治,也有它的弊端和代价。主要的问题是,冗官冗员多,政府开支靡费大,积弱积弊丛生,军纪涣散,兵不能战。因此也有学者认为“有势而无政”、“有形式推迁而无制度建立”(钱穆),并认为宋朝的积弱根本原因在这里。于是,宋朝的有经世之志士大夫只好在这弊政和积弱中困难地改革、摸索前进,以图实现其报国理想。在这些士大夫所组成的文官集团中有许多优秀分子。他们能够有效的管理行政,发展经济,推行文治,甚至能够带兵打仗。曾经镇守延州的范仲淹就是典型的一例。滕子京也是这样的人。据《宋史》称他“宗谅(滕子京名)尚气,倜傥自任,好施与,及卒,无余财。所莅蚶喜建学,而湖州最盛,学者倾江、淮间。”他的一生事业既不显赫,也不平庸。他“与范仲淹同年举进士,其后仲淹称其才,乃以泰州军事推官召试学士院”,任中曾上书请宋仁宗“罢诏狱”,并且“请太后还政”。后被诬贬官,“通判江宁府,徙知湖州”。元昊造反时,他任“刑部员外郎、直集贤院、知泾州”。其时“葛怀敏军败于定州,诸郡震恐,宗谅顾城中兵少,乃集农民数千戎服乘城,又募勇敢,谍知寇远近及其形势,檄报旁郡使为备。会范仲淹自环庆引蕃汉兵来援,时天阴晦十余日,人情忧沮,宗谅乃大设牛酒迎犒士卒;又籍定州战没者于佛寺祭酹之,厚抚其孥,使各得所,于是边民稍安。”由此可见,滕子京也是一个文可放言直谏、武能御寇靖边的优秀官员。无怪乎他与范仲淹能够成为知己和至交。自其仕宦经历上看,他只是宋朝的士大夫官僚群体中极为普通的一员,如果要说他有什么典型意义,那也就在于这个“普通”。然而借着范仲淹的《岳阳楼记》,这位普通的士大夫得以名垂千古。
读《岳阳楼记》,我们可以感受到范仲淹对这位朋友的政绩的高度评价:“庆历四年春,滕子京谪守巴陵郡。越明年,政通人和,百废俱兴。乃重修岳阳楼,增其旧制,刻唐贤、今人诗赋于其上,属予作文以记之。”在这篇传颂千古的名文中,范仲淹在描写了洞庭湖“衔远山,吞长江,浩浩汤汤,横无际涯;朝晖夕阴,气象万千”的“胜状”之后,又抒发了自己的“去国怀乡,忧谗畏讥”之忧,和“心旷神怡,宠辱皆忘”之乐,最后,在“求古仁人之心”中得出了结论:要做到“不以物喜,不以己悲”,“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”!他发出了这样的感慨:“微斯人,吾谁与归!”对于范仲淹来说,“斯人”——有着共同的人生理想,共同的书生意气,共同的报国志向的朋友还是有的,重修岳阳楼的滕子京就是一个。作为立志兼济天下的儒生和士大夫,作为尽心尽力匡扶社稷、报效朝廷的文官集团中的一分子,他们的努力和业绩中是交织着经世的豪情和意气,又充满着忧国忧民的沉重和悲哀的。今日读《岳阳楼记》,颇让人觉得范仲淹的“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”正是他们这种责任感和悲剧感、乐观与失望、意气风发与忧患消沉的混合。他们的理想与抱负,他们的经历与挫折,他们的业绩与贡献,虽然离我们已经很远了,但是我们还是可以通过史料的收集、通过驰骋的想象,努力去追踪、还原历史的画面。《滕子京谪守巴陵郡》所做的就是这样的尝试