�1912年肄业后,因为无资格和东大精英一样在政界、财界出人头地,卫藤只好靠翻译投稿谋生,直到1915年获得东京帝国大学图书馆职员职位,才有了稳定收人。1919年7月,他辞去东大图书馆职务,进入满铁大连图书馆,1920年即成为满铁奉天图书馆的主管,直到1940年退休,前后整整二十年。在卫藤的主持下,把一个仅有六千册藏书的简易图书室,建成拥有堂皇建筑、数十万册藏书,可与大连满铁本部图书馆比肩的图书馆。而卫藤本人,除了领导图书馆工作,还研究学问,著书立说,先后出版了有关图书馆业务的《图书分类的逻辑原则》、研究明清时代欧洲传教士在中国东北地区活动的专著《鞑靼》,以及随笔集《短檠》等。执掌奉天图书馆的二十年,是卫藤利夫人生的黄金岁月。在日本国内的坎坷际遇与在殖民地.的顺遂得意,似乎是这位反抗官僚特权的热血青年转而成为殖民主义热烈拥护者的原因之一。
在图书馆的位置上,协助殖民侵略战争,卫藤不仅态度积极,而且相当富有创意。九·一八事变期间,他在图书馆内设置了“满蒙时局文库”,把有关中国东北、蒙古的文献汇集一室,目的是向国际社会传送关于满蒙与日本特殊关系的。“正确”认识。《书香》杂志第34号专门刊载了这个文库的照片,照片下的说明写着:对满蒙的正确认识从图书馆开始。
同时,卫藤还倡导开展“阵中文库”运动,号召、组织日本殖民占领的满洲、朝鲜和日本本土的图书馆和一般民众捐赠图书,送给在前线作战的日本军队、警察和满铁社员。《阵中文库宗旨》鼓动说:这是对前线战士最好的“精神慰安”。从 1931年12月开始,到1932年6月,不到半年时间,“阵中文库”收到捐赠图书近十二万册,经过军部审定,选定内容适宜者十万九千八百多册,送往前线。卫藤主持的奉天图书馆承担了图书的征集、分类以及与军部联络、运送等工作,根据《阵中文库宗旨》,送往前线的图书,都要标明赠送者的名字。这些人的名字和住址以及捐赠的书名、册数,也都分期刊载在《书香》杂志上,人数数万,一般百姓居多,由此确实可以看到日本所谓“总体战”举国动员的广泛程度。
当然,在杂志上公布捐赠者的名字,也是“总体战”动员的手段之一。卫藤利夫似乎很清楚,战争动员的关键,是要给战争赋予“大义名分”,也就是正义、崇高的意义,所以,在前面引述的那篇广播讲话中,他反复强调“满洲事变”(九·一八事变)是“一个极具文化史价值的文化现象”。卫藤说,血肉横飞的战争,可以培植出灿烂的文化花朵。他举西班牙与英格兰的海上战争为例说:西班牙的元敌舰队,已经在海底化为藻屑,而建立在战争胜利基石之上、英国女王治下的文化、文学、学术,至今仍是我们灵魂的食粮。卫藤还追溯到公元前五世纪的波斯战争,说在这场漫长战争中的延长线上,最后取胜的欧罗巴——雅典,开放出灿烂的文化之花。“在地中海碧波冲洗的大理石台阶之上、圆柱之下载歌载舞的裸体,男女,在他们白色的、健壮的手臂上生长出来的学问、知识,至今仍是照耀在我们头上的太阳”。卫藤利夫的讲演甚至充满诗意,但他一句也没有说,波斯战争是希腊联邦抵御波斯帝国入侵的反侵略战争。这应该不是历史知识的问题。作为一个熟悉世界历史的学者,卫藤模糊战争性质,自然是出于影射现实的需要。
按照同样的逻辑,卫藤也举出了现实事例来证明“满洲事变”的“文化”意义。他举的是满铁图书馆本身。在同一篇广播讲话中,卫藤说,事变给满铁图书馆以至在满洲的所有日本系统的图书馆带来千载难逢的机遇,图书馆立刻变得热闹起来,图书阅览的需求日益增加,也促使图书馆自身发生变化。散落各地很少往来的日系图书馆,此时产生了强烈的连带感。事变发生之后,以满铁图书馆为中心,从大连到哈尔滨,二十四个日系图书馆第一次连锁作业,编制了《全满二十四图书馆共通满洲关系和汉书件名目录》,为关东军、满铁等机构查阅提供了方便。卫藤利夫曾不无得意地描述说,这部目录,不仅按日语的五十音序分门别类排列,还注明了馆藏所在。“你所要查找的题月,比如说矿山,或者大豆……只要用电报把书号传送去,下一次列车无论停靠何处,都可以拿到书”。如此便捷的取书机制,当然只能是在满铁控制的交通线上、关东军主导的军事体制里的产物。但卫藤解释说:这是“满洲事变”带来的新鲜的文化现象。
卫藤利夫是创建这一体制的核心人物,他因为这部《共通目录》而获得关东军授予的勋章。而满铁图书馆,也确实因为“满洲事变”获得大发展,到了1937年,数量已经增加到31座。但也就在这一年,日本宣布撤消对满洲国的“治外法,权”,满铁图书馆,仅保留大连、奉天、哈尔滨三处,其他全部移交满洲国。这当然是日本政府的遮眼法,为了蒙骗,国际舆论和殖民地民众,但其中也包含着关东军和满铁的利益冲突,是前者为了削弱、限制后者权益的举措之一。这使满铁图书馆元老卫藤利夫很受挫伤,—他企图在满洲推进图书馆事业的理想从此终结。据说,他不久以后的退休,即与此有关。
现在的大连图书馆,有新旧两馆,旧馆的馆址,就是当年的满铁本社图书馆。建筑依旧,室内的设施似乎也留有当年模样。日文文献分馆设在该建筑的二层,图书卡片还是旧日的卡片。来看书的人很少,有时一整天只有我一个人。我这次访书,并不是为了调查满铁图书馆,但这座图书馆的历史面影却不时从我翻动的书页中跃出,使我不得不中断预定的计划,去查阅、抄录这些不在计划之内的资料。抄得手腕酸痛的时候,便走下楼去活动活动。一楼是新书刊借阅室,一直座无虚席,读者多为中学、高中的学生。站在图书馆门前,望着进进出出的年轻身影,我不知道,是否应该把这里的旧日故事讲给他们听?
从美国总统就职演说看美国内政外交的演变
■ 资中筠
美国总统从第一任华盛顿开始,发表就职演说成为惯例。当然,与一切政治家的宣盲一样,其中免不了虚词浮藻和自我吹嘘,但是大体上还是表达了当时的主要关注点和政策取向。把美国有史以来43位总统的就职演讲集结成书,从头读去,美国二百多年的历史发展轨迹就逐步浮现出来。其中既可以看出贯穿始终的,作为美国立国的原则和精神,也可以看出每一个阶段的政治演变。
宪法至高无上的地位
美国建国的独特之处是先有相对独立的各州,然后在自愿的基础上建立联邦。维系一个统一国家的纽带全靠一部宪法。这就确立了宪法在美国至高无上的地位,是立国之本,也是国家存续的命脉。宪法的制定过程中各方争论激烈,而一旦通过,就神圣不可侵犯。华盛顿的就职演说要言不烦,中心就是要按宪法行事。他坚信这部经过充分讨论,精心制定的宪法能保证维护刚刚建立的自由政府。他预言这样的政府不但会赢得美国人民的拥戴而且将受到全世界尊敬。他所要求于国会的,也是自己许诺执行的,就是根据宪法“坚定不移地”加强“对自由人特有权利的尊重”和促进“对社会和谐的关注”。这两点就是他理解的政府的职责。华盛顿第二任讲话更加简短,只有一句话,就是如果我有违法行为,甘愿受惩处和谴责。他的讲话为历届总统奠定了基础。二百多年来,无论是哪一任总统,不论其具体政策如何,首先都要强调忠于宪法。
保证人民的基本自由权利
在宪法框架下施政的侧重点在不同形势之下有所不同,而永恒不变的是保证人民的基本自由权利。每位总统都以不同的语言表达这一原则,其中针对性较强,意义比较重大的有以下几人的讲话:
第三任杰斐逊总统是美国开国元勋中的思想家,对丰富和发扬美国的民主自由理论有很大贡献。他的两次就职演说都对自由的原则有较详细的阐述,其中一个突出的问题是新闻自由。杰斐逊在许多著述中倡导新闻自由不余谴力,并把它视为民主的基石。但是他上台时面临政敌利用报纸对他大肆攻击和诽谤,无所不用其极,使他的工作备受干扰,精神很痛苦。应该如何对待?这是对他的信仰的严峻考验。当时有些州现存的法律是可以用来以诽谤罪对报纸加以惩罚的。但是他决心不这样做,仍然坚持“公平而充分地进行实验……不倚仗权势的自由讨论是否就不足以传播和捍卫真理?”在他第一任内进行了这一实验,在第二任内宣称这一实验已经做过,结果证明“真理与理性已经守任阵地以对抗错误的、意见和事实,那么受制于真理的新闻界也就不需要其他法律约束。”杰斐逊作为总统,在被新闻界的诽谤攻击困扰中坚持住了新闻自由的原则,没有“叶公好龙”,是非常难能可贵的。作为美国立国初期的奠基者之一,其意义怎样强调也不为过。这对美国以后的发展有深远影响,而且,正如他所说,对这个世界来说也有意义。
哈里森总统(1841)是到那时为止最具改革思想的总统。他在位时间最短(只有32天),而就职演说是最长的之一。这篇演说对美国宪法和民主制度做了最详尽的阐释,也是针对时弊的一个总结。其中有不少警句。他主要强调两个方面,一是保护个人的自由权,一是限制政府权力。他也提出,“新闻自由是个人自由和宗教自由的堡垒”,“控制新闻舆论是最卑鄙的手段。”在限制政府权力方面,他详细而具体地规定了分立的三个部门各自的权限,提出了自己的独特见解:一是反对总统连任,因为“最容易孳生权欲的,莫过于长期身居高位的人”;二是不允许行政官员成为总统的驯服工具;三是总统不应有财权,主张财政部独立于行政机构之外。针对当时党派斗争的弊病,提出“不宽容的党派主义是自曲精神之大敌。”他认为只有制度不够,还要大力培养自由精神,指出历史上充满了以民主之名窃取权力的例子。此外,他注意到富者益富,贫者益贫的现象,提出改革金属货币制度。
可惜他壮志未酬身先死,死因正是由于他在寒风中坚持发表长篇演说而得了肺炎。他的许多主张都未能付诸实施。在他以后,美国经过了许多改革,但是他所提出的一些根本问题并未完全解决,对照当前美国的现状,颇能发人深思。这篇演讲不大为人注意,但确实是至今还值得一读的重要文献。
在美国建国的前期,谈自由、人权和民主制度是正面谈,潜在的对立面可能是英国的王权。到二战后冷战期间,从杜鲁门开始,讲自由、民主就是针对“共产主义”,到小布什,则针对地球上一切“专制”政权。重点从内向转为外向。
维护联邦,调整“中央”与地方的关系
由于美国建国的特点,联邦政府与各州政府的权限和利益的分割和调整是一个重要问题。从华盛顿、亚当斯直到林肯,强调联邦的重要,反对地方分裂始终是总统讲话重点之�