他才知道；他请的多数人都认为；玩泥巴的勾当；他在出托儿所时就该忘掉了。
第二天上班时；何云清醒多了；一想到自己在聚仙楼的那顿丑恶表演；他就手心沁汗、心悸不止；不知道自己为什么会被那些猥琐卑微的念头折磨得神魂颠倒。远远地；他看见李宽的办公室开着门。他知道自己罪在不赦；就硬着头皮；低了头；踮着脚；鬼鬼祟祟往过闯；但还是失败了——他被李宽喊进屋里；听见李宽从牙缝里挤出两个被强大的气流摧得直颤的字：叛徒！
5
中午了。父亲进屋时；何云才发现自己白白待了半个上午；头像依旧。父亲的形容意气；一如既往。父亲；敢是为儿的已调群艺馆的事儿；您老人家还不知道么？您就没想到一夜之间什么事情都会发生么？他肚里嘀咕；却没敢说。
脚前脚后；亲人们都回来了。母亲回来了——下厨房；小登科回来了——打开电脑忙上网；惠珍回来了——眼泪汪汪、踉踉跄跄；把愁眉苦脸一股脑儿埋在母亲的肩头上；哀哀地诉说着什么。母亲双手垂落下去；眼睛发起直来。惠珍叫道：妈！妈！母亲像打了个盹突然醒来似的；茫然四顾着喊：云儿你过来！但第一个过去的是父亲。何云没敢步父亲的后尘；他料定是东窗事发了。
厨房里；奇迹出现了；不知父亲耍的什么魔术；不足一分钟；把两张苦瓜脸变成了两朵向阳花；于是油烟机又唱起来；不锈钢铲又舞起来。父亲狡狯地扫何云一眼；径直地朝酒瓶子走去。又喝呀？母亲跑过去色厉内荏地问。喝！父亲断然地抓起酒瓶；今天得喝！母亲装模作样地深思熟虑一会儿说：喝就喝点吧。
在饭桌上；父亲对何云说：你也喝！惠珍说：他还喝呀？何云说：我不喝。父亲刺溜一声喝亮了盅底说：不喝不喝吧。母亲立即说：云儿喝酒的时候还在后头呢。何云心怀鬼胎埋头勤奋地吃饭；想不出怎样说破好；就先不说破。他知道；一旦说破；这个中午；这个家就会大乱一场。不能让它来得太快；让大家感到太突然。爸爸妈妈惠珍；你们为什么不理解我？什么时候才能理解我？
夹菜的时候；何云的筷子和父亲的筷子遭遇了；他看见父亲脸上正洋溢着一种永恒的宽和的微笑；就像如来佛目视着孙猴子在他手上撒尿题词。父亲；您笑什么？父亲那肥硕的头颅那气度不凡的体魄；无论如何不逊色于影视里红光满面大腹便便的大亨；跟市长站在一起；会有人把他错当成市长；坐在办公桌前；常有人把他当做部长。但父亲可以留迹于世上的有什么？只有一个不肖之子和那三本自行结集成册的诗词集。《毛主席诗词》的各种版本大量印行后；本市有数以千百计的人都在一夜之间变成了诗人；而父亲是其中的佼佼者；尤以高产惊人。每到一个节日；父亲便以《毛主席诗词》为蓝本；对好行数字数；不假思索；挥笔即来；有时一夜竟得十数首（阕）；分别注上西江月菩萨蛮满江红七律等；签上名字分寄各地报刊编辑部；广种薄收；竟也屡屡见诸报端刊尾；何广德三字一时妇孺皆知。父亲；您老人家诗心寂寞否？他看见；父亲酒喝得美滋滋的了；已经进入状态。云儿！父亲在呼唤；同时用筷子作了个下按的动作。他知道父亲这是示意让他去打开VCD。大约在一年前；父亲相信了报上的话；认定音乐佐酒不醉人。他起身去按一下键；立刻听到有个女人在沙哑忧伤地唱：噢；他比你先到……父亲说不；不让她先到；要那个米米梭！父亲听乐曲；从来都是听传统乐曲。步步高乐曲响起来了；父亲一口一盅喝得快起来。云儿；你；你还记得咱家那本家谱么？父亲问。他说记得。他记得那是一个陈烟叶子颜色、散发着一股古怪气味的线装本儿；在末二页上用蝇头小楷记载着；父亲的祖父的祖父；曾是一位举人；古稀之年补了一任县令。那册家谱躲过了十年浩劫；却没逃过鼠辈之口。记得就好哇；父亲醉眼蒙眬地说；咱们何家；我是不行的喽；就看你啦……
何云移开了目光。他不敢不忍也不能再看父亲。他已泪水潸然。说什么我不行喽；又说什么就看你啦；你看我什么父亲；你为什么不行喽父亲？
父亲原本是一个技术人员；那些年也遭了厄运；下车间当了工人。有权就有一切、无权就丧失一切；这话使他大彻大悟。在焊枪切割铁板时闪烁的弧光中；他暗暗拿定了主意；决心改弦更张；锐意走向官场；向权力求爱。他开始写那些西江月菩萨蛮七律满江红水调歌头；还揣摸形势写了一些政治文章。
那一年；父亲到厂当起了宣传干事。市委宣传部调他；市工会也调他；厂里坚决地挽留了一周又坚决地服从命令听指挥。他镇定自若地作出选择；到宣传部当起了大干事。后来从理论科调到宣传科；他仍然是大干事。借酒浇愁的时候；他说谋事在人；成事在天；命运像个淘小子；总是跟你藏猫猫。命运之神也曾像云缝中的太阳一样；匆匆地向他露出过笑脸；可是他却没有看见。还在专业人员纷纷归队的时候；他不改初衷；身体渐胖终不悔；还抱着能升一格的希望。
那是哪一年？从春天开始的吧；父亲开始到领导家串门；他深信自己找到了一条晋升的胡志明小道；因为他偶然发现；一到傍晚；领导们的住宅区经常有一对对伉俪突然消失在某一个门口；而不久他们中谁谁的名字就上了任命干部的红头文件。借问捷径何处有；遍地英雄下夕烟。于是他在机关里选中了那么几位领导同志（自然包括老耿）；以他们的姓氏笔画为序；开始逐家登门造访；正常情况下基本上做到每家每周造访一次。去了；问有事么；他说没事；没事他又似乎有事；欲言又止；左顾右盼；忐忑不安；最后下定决心打算表明心迹；结果还是说了些游离主题的废话。开始人家还打声招呼；慢慢地就不再理他。后来再去；他领上了母亲。那个细雨蒙蒙的晚上他们将要出门；他神采灿然踌躇满志；母亲却两股战战愁肠百结；可是他还是残忍地逼着可怜的母亲跟上他走了。先后他们共出去了多少次？母亲都顺过架来了；可他还是他。父亲用那些时间来研究苍蝇；世界上也该有第一代试管蝇婴了。那是哪一年？中午；大雪压断了电线；父亲回来了；长吁短叹；闷坐无语。惠珍说爸爸你过来吃饭吧；他毫无反应。一家人不知那儿惹了他；却原来是他又看到了一份任命干部的红头文件。
此后几年；机关里谁被提拔重用了；父亲一听说；都要大病一场。父亲已经意识到自己的希望日渐渺茫；每逢节日便浮想联翩欣然命笔的豪情不见了；代之以不定时的遣怀抒愤之作；酸溜溜地慨叹千里马常有而伯乐不常有；感伤岁月匆匆如白驹过隙；描绘时光怎样暗淡了美人眸子的光泽；寒霜怎样染白了美人的黑发；秋风怎样吹皱了美人的皮肤……那位迟暮的美人就是父亲自己。直到何云任职那天晚上；他即兴写的七律；才露出一抹亮色：红旗飘飘凯歌扬；老夫今日喜若狂；长江后浪推前浪；一代新人在成长……他把儿子的提职解释为自己串门串来的；以后又大串其门；似有生命不息串门不止之势；直到春天何云跟他说了小耿的话。小耿的话是这样说的：回去告诉你老爸吧何云；让他别再往领导家跑了；我爸说：你让何云转告他爸；年龄不行了；再对付两年；看看能不能多涨一级工资；然后内部退休算了……何云知道这些话对父亲来说不啻是死亡通知；便先打比方后暗示；又开导又安慰；父亲还是成了个植物人；好不容易才缓过来。
父亲像个植物人的样子；使何云萌生了去群艺馆的最初念头。
那天；老秦到家指导何云头像的塑造；何云对老秦说；想去群艺馆。一派胡言！父亲怒不可遏。也有道理吧；老秦说。屁那道理！ 父亲竟对客人说了粗话。老秦笑笑走了。母亲说：听你爹的没错。何云说：也许我玩泥儿更对撇子些。父亲说：你就玩到了联合国；那算什么前途？父亲对何云获了奖的《沉思者》不屑一顾。何云知道；一看见自己玩泥巴；父亲那种神情；就像贾政在看小宝玉摸胭脂膏子。何云说：我现在这算什么前途。父亲说：干部——副科级干部！何云说：机关大楼里；小科级干部多得得用鞭子赶；该刷掉百分之五十！父亲说；再多也刷不着你。何云说：人一生就只有当官么？我可不能像你这辈子似的。父亲顿时面色苍白；扬起老大的巴掌骂道：我这辈子怎么了？我给你他妈一家伙！
那天；何云仓皇地逃出房间；而《三十岁宣言》这五个字；就像一串橘黄色的路灯；蓦然闪烁在他那幽暗的思路上。何云一想起父亲大半生那种虽九死而未悔的上下求索；就悲从中来；就文思泉涌。当天晚上；他就将《三十岁宣言》贴到了机关网站上。父子俩那场到那时为止最激烈的一次争吵；就那样结束了；而他想去群艺馆一事；却也延宕下来。
何云看着父亲。父亲红光满面；脸上油光光地；像刷上了层橄榄油；所有的皱纹都舒展开了；眼睛眯缝着；向他极尽嘉勉抚慰之意地微笑；为他夹炒青椒片；夹糖拌西红柿片；嘴里还发出咕嘟咕嘟的声响；像老母鸡招呼鸡崽们吃虫子。他知道：酒又管事了。他不由得鼻子酸不拉叽；两眼发潮。想为父亲斟一杯酒；但又打消了这个念头。不能再摧残他老人家啦；他想。可是惠珍却满了一杯。父亲潇洒地端起来；一饮而尽；随即向椅背上一靠；喉咙里发出一种古怪的啊声；像早晨公园里歌唱演员在练嗓子。他慌忙起身；拉开衣柜抽屉翻心得安；却听见父亲古声古调地朗诵起诗来：“楼上红旗在望；楼下锣鼓相闻；后备梯队巧安排；小康捷报频飞。早已大学毕业；又兼经验积累；青出于蓝胜于蓝……”这不是昨晚填成的那阕西江月么？胖子早就对他说；他作为综合科第一副科长；又是本科毕业；进入后备干部队伍的可能性应在70％到95％之间；他不能说清楚父亲的诗怎么同胖子的话如出一辙。不能再让父亲受这份罪了！他说：爸爸；我都办了关系啦！父亲狡黠而得意地笑起来；舌头像搁浅的鲫鱼的尾巴那样吃力地翻动着说：你们廖；主任后悔；悔了他让；你明天上；上午去上；上班呢。
何云一愣；下午就去找廖坤。原来上午父亲去找了廖坤；感谢廖主任留人美意。廖坤说他没说别的；只是顺便让父亲转告他；明天上午去机关开会。
6
晚饭后；小登科守着电视看动画片；父亲早早坐在电脑前斗起了地主。何云无所事事；浪迹街头。胡同里有个黑影问：闲逛呢？他说：闲逛呢。红红绿绿的霓红灯明明灭灭；店店铺铺的门口人们出出进进；大车小车如流如潮；男人女人如流如水。何云倒背手；迈四方步；看灯明灯灭、车停车走、人聚人散。
忽然何云看见；前面；隔三五个人；有个人；中等个头；穿米色风雨衣；骑辆电动自行车；缓缓而行；酷似陈子山。他心头一喜；脱口就喊：子山！子山！没有应声。他跑起来追；边跑边喊。他突然焦渴地想跟子山作一次长谈；剖心露胆；哪怕是骂娘；就算你骂我个体无完肤；我骂你个狗血喷头！
可是那人没有停车；没有回声。何云清清楚楚地看见；三五个人前；那就是陈子山。那件米色风雨衣不会是别人的；那是他调来文明办那年买的。一百三十九块二；他对何云说；你不买一件么？何云没有买；惠珍曾给何云买过一件；何云也让给了别人；何云不愿意穿风雨衣。那时子山还跟何云亲密无间；他还为他的�