因为贫困，也因为无法照顾，我在她生下100天之后把她送到了皖北我的父母那里。“文革”中，我的父母被迫下放农村务农她也一起到了农村，她在生产队里度过了自己的童年，读到了小学四年级。回到上海插班读书的时候，学校说农村教学质量差，她的年纪又太小，要她留一级。我坚决不同意。我对学校说，我的孩子不留级。我不能让她一开始就认为自己不行，我相信她会跟上的。那一段时间，真苦了她。她一边在学校上课，一边在家里补课。听不懂上海话，几门功课都没学过，加上一身乡下孩子的土气，同学们看不起她，连老师都不能公正地对待她。一天夜里，她突然从梦中惊醒，紧紧地抱住我的脖子，又叫又哭，说她怕。白天，一个男同学打了她，女同学们孤立她，班主任罚她站壁角。我心如刀绞。对那些不懂事的孩子，我没有怨恨，可是对那位老师，我真难以谅解，不知她是否也是一位母亲。我一边给她擦泪，一边咬着牙教她：不要哭，哭也没用。我们不欺负别人，也决不受别人欺负。下一次谁打你，你也打他！我不会责怪你。第二天，她果然还了那男孩一脚。慢慢地，人家也就不敢再欺负她。她的学习成绩也从中等升为优等，在初中毕业的时候已经是班上的佼佼者。
她投考大学的时候，我正好要到外地去参加一次笔会。我没有像许多家长那样把她送进考场，左叮咛右嘱咐。我照自己的经历办——我投考任何一间学校都是独自决定的。从蚌埠请来大姐为她烧饭，我就上路了。然后我与她一起回到皖北老家，等待高考的结果。通知迟迟不来，我开始焦虑、自责。如果她落榜，我将会终生懊悔。没有这样的母亲，在孩子高考的时候离开了家。她的情绪也不安宁，甚至产生了消极情绪。为了弥补自己的过失，我开始与她一起做最坏的思想准备。我每天带着她到野外、河边散步，对她讲自己走过的道路，特别仔细地讲自己的一次又一次的失败，让她懂得一个人的道路不可能是一帆风顺的，但只要有志气，任何挫折都不可怕。她对我的“忆苦思甜”一向不感兴趣，可是那时候她听得认真而动情，她说不再怕落榜了，她可以明年再考。她不相信自己考不上大学。谢天谢地，结果比我们想像的好得多，她考取了，而且考得不坏，进了我母校的华东师范大学的生物系，成了我的校友了。我感到骄傲，我的女儿显示了独立的能力，不必事事依靠我。
在大学，她的学习成绩一直很好。这时我又给她提出了更高的要求，毕业后投考研究生，做一个高水平的科学家。
她的轻松生活又一次结束了，开始了投考研究生的准备。只要她下定决心，她就能达到目的。大学毕业的时候，学校根据她的一贯成绩，让她免试升为生物化学的研究生。
就这样，我在她脚下竖起一架梯子加上一架梯，她已经欲罢不能了。在出国留学成为一代人的理想的时候，她怎么能不动心？我种了树，就要爱护树上的果。不论多么舍不得，我都不应该阻拦她。她能走多远就走多远，能飞多高就飞多高。我答应了她。
一年多来，我一直为她的出国留学而努力奔忙，这一个多月更是忙得我心力交瘁。在为这一目标而奋斗的时候，我很少想到它的结果，而现在目标达到了，她走了，我却感到后悔……
我和她父亲离异的时候，她只有5岁。她完全是由我和我的家庭抚养长大的。为了养大她，教育她，我付出了巨大的代价。我像所有受了委屈的妇女一样，对给自己造成不幸的人充满怨恨。我憎恶她的父亲。我不能原谅他对我们的遗弃和长期对孩子不负责任。我用这样的情绪影响她，我的家庭自然也都和我一样。我希望她忘记父亲，永远不与父亲来往。我认为这是她应该给予我的补偿和报答。我给她改了姓。她和我一样姓戴。
在很长一段时间里，她忘记了父亲，从来不在我面前提起他，甚至也不向别人打听他。这使我欣慰。
对她的爱和理智使我懂得不应该也不可能使他们父女继续隔离。然而要理智地处理这件事对我多么难啊！
我总想推迟他们父女见面的日子，甚至还为此想出种种借口和办法。我曾经向法院提出起诉，控告她的父亲没有尽抚养女儿的义务。我得到了胜利，法院责成她的父亲按月付给抚养费。但是我并没有要这些钱，只是以此使她的父亲感到惭愧，不好意思来讨做父亲的权利。这办法在一段时间里发生了作用，她的父亲果然没有来找她。但是我的内心并没有得到平静，我感到对不起孩子。我为自己的心胸狭窄而感到羞愧。我开始用理智约束自己，寻找历史问题的合理解决。这便是我写《人啊，人！》的一个纯属个人的然而又十分重要的动机。
《人啊，人！》的写作使我对以往的生活进行了一次全面的回顾和思考，也是对我的灵魂的一次清理和洗涤。我表明了自己的态度，要忘却个人恩怨，把女儿还给她的父亲。
这本书是我和女儿心灵间的一座桥梁，我一面写一面哭，她一面哭一面读。我们这种无声的交谈进行了一个月，母女关系进入了一个新的境界。我们开始朋友般地对话和相处。我们彼此打开心扉，深人到对方的内心世界。她为我感到骄傲，认为我是一个了不起的胸怀宽阔的妇女——她的亲爱的“小个子妈妈”。
然而以后的许多事情使我们明白，要结束一段痛苦的历史，要克服几乎与生俱来的自私心理，远远不是那么容易。我们又经过了数不尽的互相冲击和较量，才真正地认识自己和互相理解。
在女儿办好签证之后，我要她写信通知父亲。接到孩子信的当天，他便匆匆赶到上海，正是孩子动身的前夕。
我像接待老朋友、老同学那样接待了他。我们谁也没有提起过去。面对已经长大成人而且即将远走他乡的女儿，过去的一切恩怨已经失去意义。在机场告别的时候，他问我，可否三个人一起拍一张照片。孩子从小到大，还不曾和父母一起拍过照片，我想此刻女儿也是想的，只是怕我不肯，不敢提出来。我爽快地答应了。当着许多送行者的面叫孩子：“来，和爸爸、妈妈一起拍张照。”孩子站到了我们中间，她说，她很想笑，也应该笑，可是却怎么也笑不出来。她太激动了。
我不知道我这样的行为会引起别人怎样的看法和议论。但我却感到从来不曾有过的坦荡和磊落，我终于摘除了心里的一块肿瘤，达到了我希望达到的境界。而这是在女儿的帮助下达到的。我相信他的妻子和他们的儿女都能理解我，并为我能达到这样的境界而高兴。我衷心地祝愿他们的生活像以往一样美满幸福。
送走了，女儿。送走了，自己的前半生。应该有一个新的开始，新的目标，然而总打不起精神。长期在压力下生活惯了，压力突然解除，反而茫然不知所措。仿佛真的已经“革命到头”。可是接到女儿从大洋彼岸寄来的第一封信，这种心境立刻改变了。
我原以为，女儿不再像以前那样需要我，可是我错了。
“妈妈，要是能够，我真想一步飞到你的身边，扑进你的怀里再也不离开，哪里也不去了。可是我明白，我处在一种欲罢不能的状况下，只能沿着已选定的道路走下去……我知道我必须忍受，即使非常难以忍受，也必须忍受，忍到十二分，十三分。”
“我所要遇到的困难可能会非常非常多，刚开始的日子可能会非常非常难熬，但相信我，我一定要挺下来。”
“我爱你，妈妈。为你，我可以舍弃一切。”
从接到信开始，我哭了半天搭一夜，哭得两眼像胡桃，脸也变了形。但是我终于止住了泪，认识到对女儿未尽的义务。既然我把女儿送上了一条艰苦奋斗的路，我岂能两手赋闲？我应该与她一起奋斗。多少年来，我给予女儿最大的“恩惠”是一种精神：自强不息。如果我自己丧失了这种精神也就不配再做她的母亲。我也必须和她一样再走上一条“欲罢不能”的路。我要用自己的奋斗告诉她：孩子，你并不是孤军奋战。你和我都没有辜负彼此的爱，我们的久别是值得的！
前半生结束了，后半生刚刚开始。我要生活得更丰富，并且为自己开拓出一条更为坚实宽广的路。我相信自己，正如我相信自己的女儿一样。
本文摘自《读者》2006年第17期P22
随风起舞
文曰 译
每个感恩节；全国人民都会相聚一堂分亭一顿丰盛的大餐；并互相诉说各自生命中所拥有的那些让他们心怀感激的事物。
为什么从没有人为他们没有某些东西而庆祝呢？
比如；我没有烘干机；但是我也是最近才开始对没有这么个东西哥感到万分庆幸。
我的那台在大概一年以前坏掉了。然后我们搬 入了这所房子；这里既没有空间也没有用于连接烘干机的管子。既然、再买一台烘干机的事已经没什么想头；我就只得认命了；而且觉得这样也挺好的。
我把每一个晴天都利用起来。现在；就有三大筐衣服在外面迎风起舞；似在与风嬉戏。晾衣服让我有机会享受阳光洒面的感觉；聆听鸟儿嗽嗽歌唱。还有那种味道哦；嗅一嗅就能把我带回一个遥远的夏日午后。
我的母亲正在晾衣服；而我正忙于用肥皂大力搓洗我“宝贝娃娃”的裙子和“破烂娃娃” 的围裙。妈妈给了我满满一铁桶水；而我唯一可抱怨的就是水太冷了。尽管只有6岁；我还是比较信赖热水的去污能力。
当衣服洗得令我满意了；妈妈会帮我把它们晾在制和绳上二衣服干了之后；我就把它们从绳子上取下来，把鼻子埋在浆洗变硬的一叠叠衣服里；正如我瓷夫将要傲的那样。
闻着挺括洁净的革麻织物和毛巾的香味是多么舒心啊。我喜就站着晾衣绳边走边收衣服。看到它干在我的篮子里堆叠得、整整齐齐；等着被放入抽屉；我心里就感到暖意融融。
看到女儿的小衣服挂在她爸爸的超大号衣服旁边；我怎能不微笑呢？儿子的衣服则越来越与丈夫的难以区分。他在茧壮成长；而这些成长的证据正轻拂着我的脸。
我一边晾衣服；一边任14个月大的女儿贝瑟尼在院子里跑来跑去。
她；冲着邻居的狗汪汪叫；采摘鲜花。她总是去捡落在地上的烂核桃吃；但总是发现它们不怎么好吃。我得不停地提醒自己该买一个新的镀铮铁捅了。
历史总会重演——我都料到了。简单的事物带给我欢乐；甚至缺东少西也能带来欢乐。
至于现在；我希望我也同样能为没有一台洗碗机而心怀感激。
本文摘自《读者》2006年第17期P37
特殊的呵护
编译：乔伊
去年春天，我作为实习医生给骨科医院的尼尔医生做助手。
一天夜里，一个父亲抱着一个啼哭的小男孩儿，急匆匆地走进接诊室。那父亲说：“就在20分钟前，我4岁的儿子不慎从窗台上摔了下来。”
我给男孩儿做了初步诊断：左手腕向后偏折大约45度。我决定安排他照X光。
但是，那男孩一直哭闹不停，躲�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架