潜灰慌膛袒粕枷窦ざ贸挂共话玻乙簿湍训米杂芍危疑踔粱岜凰挠笥遥蔚么悍绲囱蔚蒙拾哽怠Ｔ俦热纾敲陨狭说缱佑蜗罚班枇ㄅ纠病币桓赏ㄏ矣秩绾文苊危康比晃铱梢孕牟辉谘桑梢云蝗胄椋痪兴凇？墒牵毁刮倚形宜兀鸵钅铮庳耸值紫乱宦宜驮刮遥淖约旱拇笸群湍悦牛痪徽梦胰ひ馊蓿缓免筲笕桓垂槭导省Ｋ的ツ岩埠茫档８阂舶眨苤缡侵种值牟蛔杂伤媸彼娴亍１热缢婕斓迹揖筒槐愫悸蚁耄ǔ遣慌鲁分埃槐热缢⒂诮蔡ǎ矣植豢梢孕脑骋饴恚ǔ遣慌孪赂冢辉俦热缢咴诮稚衔业梦に淖鹧希谷税言矍峥矗凰グ菁笥盐业谜展怂姆缍龋ㄎ岫》撬锥。绕洳皇恰岸傥濉保Ｌ乇鹗撬铣担揖透涣俗杂桑俏蚁爰纯唐ァ５ビ钟惺裁匆馑寄兀靠銮壹钡氖裁矗课业焦纳嗔耍美肟弊匀皇且肟模筛盏蕉∫痪陀帜肿爬肟癫挥α舜说匾痪涔叛担撼员チ顺诺模渴茄剑壤丛虬病＜热凰岛昧嗽谝黄穑绯闲某弦夥缬晖郏倏嘣倌岩参鹎吵㈤埂７裨蚋陕鹄吹模糠裨蛭也煌纯欤脖г埂Ｔ偎盗耍亩共灰谎坎皇怯腥怂德铮鹤杂勺芄槭窍喽缘模蛔杂刹攀怯涝丁Ｈ绱梭鹧裕∫怀趵凑У皆市硭欢揖纳嗔宋也荒芗遣蛔 朗郎朗溃热粢慌勺杂桑固甘裁淳⒕⒕芎偷８海亢慰鑫也灰渤Ｅ枚∫环衬眨勘热缟涎弊鎏猓热缢岛罄茨衙獾男葱此闼悖嵌∮谧狼暗葡买碱俊⒔示∧灾渤Ｊ桥酶瞿显闭蓿厥拢考虻サ煤埽何依哿耍圆黄鹫饣岫业眯菹⑿菹⒘耍∫痪褪俏艺胱疟鸬氖裁词隆蝗胄椋蛐脑骋饴怼Ｎ艺饷纯矗河斜鹑耸蔽也淮抢涂辔つ愣∫坏拿孀樱槐鹑耸蹦阋哺锰寤崽寤嵛业男那椤⒄展苏展宋业陌茫荒茏苁俏宜匙拍悴皇牵康茫庀履闱扑桑迅瞿源换岫谌人锱菖荩换岫诹顾镎蛘颍筒睢巴沸海洞坦恰绷恕Ｈ欢恍谢故遣恍校晃艺娴氖抢哿耍蛘呶已垢投阅切┦旅恍巳ぃ愣∫挥怖从帜茉跹课┦卤豆Π耄┕芳比欢礁摺１热缤庥铮壹堑蒙涎贝硕∶簧傧鹿Ψ颍鹪缣昂诘乇逞剑⊥坊文缘啬钅钣写剩跹兀考案穸选？擅朗跷揖陀行巳ぃ矣行巳さ氖滤善鹄醋匀痪偷眯挠κ帧；掖永聪不叮识嵌〔环汛笫卤愠５美鲜Ρ碚谩Ｃ朗趵鲜ε呐乃募绨颍嶙拍源蛩绾我槐室槐嗜缬猩裰骸昂伲阈校 笨涞谜庳嗽评镂砝铮乃档降壮隽耸裁垂恚吭趺赐庥锞筒恍校涯敲创缶⒍故遣恍校吭趺疵朗蹙秃茫嫠频睦鲜退岛茫课野敌Γ菏裁垂聿还淼模已剑《穑康挥茫庑∽硬豢赡苊靼住！�
１１新陈代谢
我与丁一在一起，这话暗示了：我们的分歧，或者说冲突，在所难免。能不能互相妥协一下呢？当然能，有时候能，有时候妥协是必要的，但从根本上看有困难。为什么？因为作为永远的行魂，我一向以某种祈盼为鼓舞，而落生为性命的丁一，压根儿是欲望的点燃。
就说抽烟吧，这事我向来反对，可他不听，抽起烟来哼着小曲儿飘飘然你瞧吧那叫惬意！我说哥们儿，肺！肺反正是你的，心脏也是你的，从头到脚可全是你的你掂量着得了。你猜他怎么说？他说那你可还操的什么心呢？我心想得得得，丁一哎丁一，那你就抽！抽死你吧于我何损？就像此地的一首咏叹调所唱：“你前晌死了，后晌我兰花花走！”你丁一死了我还是我，我有的是地方去，永远的行魂何苦跟你这短暂的生命一般见识！所以我敢说抽烟这事没我的责任。为什么梦里他从来不抽？梦是我的领地，我不抽，他抽个！醒了他抽，我劝归我劝，他不听那我没辙。
再说馋。走到街上，一见了好吃的他就走不动，也不管那东西干不干净他立刻双目如炬，唾液盈唇，“咕噜咕噜”满肚子豪情。我说哥们儿悠着点儿，那东西脏。我说你瞧这苍蝇，比您牙多，刚从厕所那边儿来！可他先生已然落座，好话只当耳旁风，感觉即刻集中于鼻、口、胃一线，再往下延伸终于会有什么后果哪还顾得上？呜呼，正所谓忠言逆耳！
说到妥协，有时候是必要的，不得不。还比如吃，吃是必要的，入乡随俗嘛。这我理解，否则粮草一断身魂具损。说句闲话吧，这地方有个故事，说是有位遐迩闻名的雅士，某日宴请各方好友，客人们来了，却见正堂之上不佛不道地供奉着一袋子粮食。众愕然，谓与主人声名不符。雅士因问：“此物何名？”众皆不悦，疑为戏弄。却见雅士弃冠而跪，朝那物一拜再拜，而后道：“其名雅根！”
不过呢，吃，在我是不得已而为之，在丁一一带却常常演成目的，甚或荣耀。“您吃了吗？”——这算恭维，抑或祝愿，设若对方嗫嚅，又可能弄成了讥嘲。说真的，吃饭这事真也荒唐，从春忙到冬，从生忙到死，无非是香了这儿臭了那儿，一些有机物把人体当成旅游点、把肠胃当成跑道罢了。丁一一带怎这风俗！人们还说这就是生命，是生命之必需。可在我诸多的旅行中，您信不信我到过完全用不着吃喝屙撒的地方？什么？您说那样就不能算生命？好吧好吧，那么请问：何为生命？生命，咋回事？谅你答不出。告诉你得了：大凡存在，皆生生不息，不是生命又是什么？一切都在新陈代谢，滚滚如流，绵绵不绝。一切都是永恒的传扬，一切都是这永恒传扬之一节，之一点，之一环，之一缕，之一息尚存而已！①只不过新陈代谢的方式繁杂，看惯了三维肉身这一套，别的你认不出了。另外的生命方式说了你也不信，你也不懂，说了你也想像不出，你在你的时空之维坐井观天，自以为是地观察呀，实验呀，猜想啊，思辨呀②，但你永远不可能知道其他维是怎样的存在，是如何传扬。比如另外的新陈代谢，就无需乎像丁一一带这么硏嗦，这么腌，甚至于这么危险。
１４挑战自我
但是有个问题：丁一和我，既非一，那么大脑究竟是我们谁的？
这问题提得好，像是个明白人提的。但是，这问题，我大概很难一下子回答得让人满意。
先这么说吧：你坐在电脑前，又想写文章，又想玩游戏，结果会怎样？结果是你或者写了文章，或者玩了游戏。不不，绝不是开玩笑，是实情。事实上，我与丁一的冲突常就发生在这里：互相争用同一个大脑，谁都想让它据己之愿发布命令，或让它据己之命去运行。事实上丁一之旅的难处多半也就在这儿。为什么有时我会敲他脑袋？为什么他也常常搅得我文思混乱？再比如说，丁一一带有句最为流行的口号，叫作“挑战自我”，但很少有人想过挑战者是谁，被挑战者又是谁？其实简单，比如说我挑战丁一，或者丁一挑战我。有回比赛跳高，横竿升到一米四五那丁就说完了完了！我说完什么完，哥们儿你行！结果他轻轻松松就跳了过去。横竿再升到一米五五，他又说完了完了这回肯定是完了，我说未必，哥们儿你听我的，跳！结果他又跳过去了。接着是一米六五、一米七五，每回他都说完了，这回八成没戏了，我说你管它呢，有戏没戏咱也不妨一试！结果他一直跳到了一米七七！这就叫“挑战自我”，这就是我挑战丁一。丁一挑战我呢？比如说有时候我会嫌他笨，抱怨他无能：为什么你外语总过不了八十分，化学总是刚及格？为什么你数学不能像陈景润，百米不能像刘易斯，身高不能像姚明，长得又不能接近阿兰·德龙呢？这样的时候——你也可以说他蛮不讲理，你也可以认为此丁确具男子气概——他脖子一横说：我丁一就是丁一，丁一就这条件，哥们儿你瞧着办吧！我心想是呀，你选定了丁一，你又抱怨丁一，你有劲吗？就像打牌，好牌都给你，有意思吗？问题是就算你抓了一手坏牌，你不也得打吗？倘若怎么都是个输的话，哥们儿，那我说咱不如输他个精彩！这就是他挑战我，即丁一挑战我的效果。
但据丁一早已不在、早已成为过去这一点来看，那个大脑应该是他的。如今我在史铁生，丁一的大脑已随丁一而去，现在我跟史铁生共用一个。跟在丁一时一样，如今我跟该史也常闹别扭。比如现在我写“丁一之旅”，好些说道该史就大不以为然，常在一旁冷嘲热讽：“有这事儿？”“有那事儿？”“哎哟喂，尽挑好听的说吧你！”“还有些事你咋不说呢，忘了还是不敢？”可是，有些事我想说他又不让我说，担心别人会以为那是他干的，让他受牵连，遭耻笑。我就说：“喂喂，没你的事你就甭跟着掺和！丁一活着是我和丁一的事，丁一死了就光是我的责任。”
“可有些我的事，”那史嘟囔：“好像也让你给写进去了。”
抱歉抱歉，实在是抱歉。不过我已有言在先：如今经生隔世再看丁一，难免会有张冠李戴记混了的地方。
写作就是这样。写作不是新闻，不是报告，不是某人某事的据实记录。人们常说“想像力”，想像力是怎么有的？又说“虚构”，虚构从何而来？简单说吧，写作，概非人器可为，说到底，是那万古不废之行魂的经历、畅想、思索、疑难与盼念。写作存在于我，或说我因写作而在。不是讲文责自负吗？记住：写作这事，从本质上说，没有如那丁、那史一类居器的责任。彼丁已经不在，已然随风消散，此史早晚也是个无，灰飞烟灭，所以有什么事只管来找我说好了。
１５危险与遮蔽
回过头来还说丁一。这丁一一带，危险频仍。新陈代谢之危实不足道，无非是病从口入，无非是五行不调，阴阳失衡。真正的危险可比这吓人。真正的危险显露于我与丁一第一次走出家门，走进外部世界的一刻——
“我蹒跚地走出屋门，走进院子。太阳晒热的花草的气味，太阳晒热的砖石的气味，阳光在风中舞蹈、流动。青砖铺成的十字甬道连接起四面的房屋，把院子隔成四块均等的土地，两块上面各有一棵枣树，另两块种满了西蕃莲。西蕃莲顾自开着硕大的花朵，蜜蜂在层叠的花瓣中间钻进钻出，嗡嗡地开采。蝴蝶悠闲飘逸，飞来飞去，悄无声息仿佛幻影。枣树下落满移动的树影，落满细碎的枣花。青黄的枣花像一层粉，覆盖着地上的青苔……我迈过高高的门槛，艰难地走出院门，眼前是一条安静的小街，细长、规整，两三个陌生的身影走过，走向东边的朝阳，走进西边的落日……”（史铁生的《轻轻地走与轻轻地来》）——这是我在史铁生与外部世界相遇的情景。不过大同小异罢，这也可以是我借助丁一，抑或丁一听从着我，第一次步入那——在襁褓里我们就一同眺望过的——诱人世界的情景。
远山仍不可及，远山背后的飞霞也并不离得我们更近些。我们依然眺望，以丁一生就的欲念并我一向的祈盼，猜那山前山后的所有，想那飞霞后面的后面。而关键的相遇，或真正的危险，就在这一时刻到来。
这时，近处的