场１鹆炙够怪赋觯饩秃孟褡雒危问遣挥勺灾鞯模稳肥涤忠蛉硕欤裁慈俗鍪裁疵危惺裁囱罹妥鍪裁疵巍Ｋ悦问亲杂傻模庇质且来嬗谖颐堑亩鳌４醋饕彩侨绱恕Ｕ庵窒窒笠馕蹲抛骷沂芮币馐吨洌芮楦辛α恐洹！八卦谝帐跫业牧榛昀锩妫季菟蛊人！倍杂谒杌娴娜宋铩安皇亲魑急胬碇堑亩韵笊闳∷嵌运巧羁躺衩氐囊庖宄渎耪嚼醯脑じ校ü约旱母星槔闯惺芩薄！侗鹆炙够〖返谝痪淼�178页。难怪歌德说：“是歌曲创造了我，而不是我创造了歌曲，在它的力量中才有我。”列夫·托尔斯泰也有这样的体验。有人埋怨他使安娜·卡列尼娜卧轨自杀未免残忍时，托尔斯泰回答说：“这个意见使我想起了普希金的一件事情。有一次，他对他的一个朋友说：‘你想想看，达吉雅娜跟我开了多大一个玩笑。她结婚了。我万万没料到她会这样。’关于安娜·卡列尼娜我也完全可以这样说。一般说来，我的男女主角们，有时跟我开那种玩笑，我简直不大欢喜！他们做那些在现实生活中应该做的，和现实生活中常有的，而不是我愿意的。”《金蔷薇》上海译文出版社１９８１年版第47页。同样，他的《复活》中的玛斯洛娃也未按照他最初的构思去和聂赫留朵夫结婚，而最后嫁了一个*。A．托尔斯泰说：几乎所有作家都知道他所创作的人物刚愎自用。“我在工作极度紧张的时候，我不知道人物在五分钟以后会说什么。我惊奇地跟随着他们。”同②第47—46页。还有这样的情况，有的时候，次要人物挤走了别人，自己变成了主角，把故事的整个进程扭转过来，带着它跑。
这种现象是非常普遍的，也是极自然的。假如反其道而行之，作家硬要人物不按照自己的内部逻辑去行动而迫使他们回到原来的提纲框子里去，那么人物便开始僵硬，变成会行走的图式，变成傀儡。而听任人物自行活动，却证明它非常符合生活的客观逻辑，并且具有很大的创造性和很高的真实性。由此可知，在很多情况下，使艺术家走入歧途的不是感情，而是错误的认识，是离开或违背情的所谓“理”。在艺术创造中，如果头脑用得太多，感情用得太少，这本身就不是遵从理性而是违反理性。
八、潜意识与理性的统一 1 你中有我，我中有你——从无意到有意，从…
以上我们论述了在艺术创作中潜意识与意识的矛盾，论述了潜意识的理性，这并不意味着我们否定意识的作用。如上所述，我们否定的只是那种违背情的所谓理，所谓自觉意识，这样的理和自觉意识确实是和潜意识的情感不相容的，但也不等于说，潜意识是一个针插不进、水泼不进的，自我封闭的，与世隔绝的独立王国，因而与意识互不相涉。我们以上说的只是艺术创作进程中的一个阶段，并不是创作的全过程，就全过程来说，我们认为意识与潜意识，常态与变态是你中有我，我中有你，互相渗透，互相转化，互相因依的，但所有心理活动的开始时，都是无意识的，意识从无意识发展转化而来的。当然，意识经过长期抑制和控制也可以转化为无意识，所谓习惯成自然即是。拉法格所说“本能是先天的思想”，即指由意识转化而来的无意识。他认为“人如果没有某种程度的脑筋紧张，便不能学习什么东西，无论是精神上的或是肉体上的都一样，这脑筋的紧张将随着所学的对象的熟悉程度而减弱。例如某人开始学弹钢琴，他必须小心翼翼地注意着手和指的运动，以便准确地按下所想按下的琴键；习惯了之后，他就开始随心所欲地按，不再看琴键而且还可以想别的事情。同样地，在学习外国语时必须经常集中注意于选择词、前置词、词尾、形容词、动词等等；所有这些在以后熟悉了语言时就会本能地在记忆中发光。人和动物的脑子和身体具有一种性能，就是把开初由愿望、意识所引起的东西和作为紧张之注意之结果的东西转变为自动的行为。人如果不具备这种自动的动作性能，他就不能接受肉体的和精神的教育。假如经常被迫注意说话、走路、吃饭等的一举一动，那他就只好永久停留于儿童的状态”。拉法格所讲就是习惯成自然的过程，习惯多少是有意识养成的，是意识前提下的无意识，习惯行为或举动虽不是当时考虑的结果，也是以前在大致相同的情况下经过考虑所作出的决定的产物，所以无意识可以理解为早已忘了的曾出现过什么的意义，但还坚持着此种意义并继续决定他的行为，你的记忆不会告诉你如何知道椅子是坐的，什么东西吃起来为何可口，什么东西为何不可口，所以无意识不外是被遗忘了的曾经引起过意义的情绪体验支配我们当前的行为而已，用条件反射来解释就更清楚，无疑习惯是一种条件反射，一旦形成就成为自发的、不由自主的，这是意识管不了的，至少是不能完全战胜的。拉法格还说：“成人的脑子按照他的个人教育的程度和社会文化高度或多或少地自动化了。像原因、实体、存在、数量、正义等等基本的抽象概念对于他已成为一种先天的和本能的东西，像饮食一样，人已经完全记不起来他是怎样获得它的，因为文明化了的人也像会吠的狗一样，一生下来就继承了传统的习惯，一有可能就获得了这些概念，但是这种获得概念的倾向是他的祖先几千年间积累起来的经验的结果。”《思想起源论》三联书店1953年版第52—53页。这表明，随着时间的推移，原先似乎是抽象的东西，也可以逐步变成具体的东西，从而在人的头脑中形成一种新的直观。比如现在物理学家对四维空间世界的直觉把握，几乎像当时物理学家对牛顿空间和时间的把握那样清楚，新的直觉是抽象的产物，转而又成为进一步抽象的新起点。从这个意义上说人愈发展，思维能力愈高，潜意识就愈深，愈丰富。没有高度意识，也就没有潜意识，原始人大概很难说有什么潜意识的，艺术创作的全过程就是从意识到潜意识，从常态到变态的转化过程。也就是艺术家的理性不断消融于幻觉的过程，中国古人所说由炼到不炼，由出色而本色，由人籁归于天籁，非常精炼地概括了这个过程。人们都承认倾向本身不仅应该存在于头脑里，而且应该存在于心灵中，存在于写作者的血液中，它首先必须是一种感情，一种本能，然后大概才是一种自然的思想。
理和情，意识和潜意识的不断转化过程还可以从电—化学的变化中得到说明。现代科学研究证明，人们心理过程乃是一系列电—化学变化。任何意识都伴随一定的运动感觉。这运动感觉就是能量的转换和传递。感觉过程就是物理能量或其他能量转变为心理能量的过程。心理能量不会全部消失。没有消失的一部分则以化学形式保存在脑结构中，成为记忆痕迹。各种心理能量聚集起来就是无意识。所以无意识是一种心理能量和动力状态。在一定条件下，比如受刺激，化学能就释放出来转化为其他能量，刺激比较强烈达到觉知水平就是意识，达不到觉知水平就成为无意识。
人的精神生活，实际上是心理能量不断地转化和传递，这类似一条河，我们知道的只是表面，而河下面有无数潜流，它决定着河面状态，然而我们都觉知不到其存在，我们的精神生活主要就是这部分。意识是河面，无意识是河下面的潜流，用意识流来称呼人的精神生活是很恰当的。
八、潜意识与理性的统一 2 人的心理生活是多种水平、多层次的统一过程
因此，我们可以说，无意识与意识是人的心理活动两个方面的对立统一的整体。从一定意义上说，没有无意识也就没有意识，意识是以无意识的存在为前提、基础和条件的，当然，无意识又是受意识制约的。无意识和意识的辩证统一构成了人的精神生活的丰富多彩。人的心理过程总是同时在各种水平上和各种层次中进行，任何“高级的”心理活动过程都是以“低级的”为前提，并在它的基础上完成的。没有纯粹有意识的，也没有纯粹无意识的，人在清醒的状态下，精神也总是不自觉地顺从着各种暗示——从那幽暗的深处来的各种暗示。“研究表明，当完成随意识记的时候，同时也必然发生不随意识记。心理过程一下子就在几种水平上进行，而高级水平永远只能跟低级水平不可分割地存在着，它们始终是互相联系着，并构成一个统一的整体的。任何认识活动，任何思维过程，就其实在的具体性来说，都是同时在不同的水平上，多方面地完成着。在任何的，看来似乎完全抽象的思维的活动中，都潜在地包含着感性的成分，感性的认识过程的产物。抽象的概念本身，作为实在的认识，仿佛是一种金字塔式的建筑物，愈高级的抽象物构成其塔顶，而其基础则是由不同水平的抽象层层掩蔽着的感性概括，比较初级的泛化的产物。”
认识思维活动是这样，“动机也有类似的情形。在解释人的任何举动的时候，应当考虑到实在交错着和复杂地相互联系着的不同水平和方面的各种诱因。多方面地思考问题，仅仅在一个水平上，在一个平面上来寻找举动的动机，这就意味着，明显地使自己失去理解人们的心理和解释他们的行为的可能性。”鲁宾斯坦：《存在和意识》三联书店1980年版第322页。
根据以上的论述，我们可以知道意识与潜意识的界限是模糊的，是很难截然分开的。这还可以从注意的心理功能来说明。注意到的地方即意识到的地方，不注意的地方就是不能被意识的地方。当意识指向一定的客体时，同时就不可避免地要离开其他客体，这就是“用志不纷乃凝于神”。一方集心力而他方减心力这是注意现象中所表现出来的大脑工作的特性，那就是说，人在每一个瞬间，只能有一个主要的注意点，人们在从事某一项工作时，一定有很多对象，注意必然集中在主要对象上，其他客体则处于注意的边缘，注意的中心是意识的，注意的边缘往往是无意识的。
从生理学的分析来看，也可证明这一点。大家知道，大脑皮层有许多区域，人的经验、意识，并不会被消灭，在人的意识工作时，大脑皮层不是所有区域和意识发生联系，每一瞬间，只能有一个相应的区域，一个相应的兴奋点。由于人的思维不断地活动，这一相应的兴奋点，就沿着大脑半球不断地运动，而其他点，其他区域也不是毫无活动，它们完成着“早先作出过，在相应的刺激存在的情况下，又要一成不变地产生反射。这些区域的活动，正是我们主观称之为无意识的，自由活动的那种东西”。这就是说，当意识指向一定的区域，会产生有意识的相应的反应，与此同时，没有意识到的区域也会产生无意识的自动反应。这就是“在相应的刺激存在的情况下，又要一成不变地产生反射”。《美学与艺术讲演集》第544—545页。由此可见，当我们说有意识的活动时，并不意味着活动的所有部分，即并非组成活动的一切要素都是有意识地实现和表现出来的。一切比较复杂的活动其本身都包含着自动的即完全没有意识地进行着的个别过�