李林扶起车子，伸手来拉张板儿，张板儿却赖在地上不起来，一定要他把车子撂倒再来扶她，她说，在你眼里，我还不如一辆车子。李林没办法，只好按她说的做了。
再次上路，张板儿却又不想一直前行了，她说，回头回头，我要上我姑家去。李林说，不回家吃饭了？张板儿说，说得轻巧，那是你的家吗？李林说，是你的家还不行吗。张板儿说，那是我的家吗？李林说，谁的家总得吃晚饭吧。张板儿说，在我姑家就不能吃了？
李林仍犹豫着，不情愿的样子。
张板儿说，你去不去，不去我可自个儿走了。
说着张板儿就迈开了脚步。她是那种高个头、哪哪又十分饱满的女孩子，两条肥硕的长腿裹在瘦瘦的牛仔裤里，走起路来美得叫人发呆。
街灯，行人，汽车，一切都乱糟糟地烦人。在李林眼里，惟有张板儿是诱人的，他叹口气，还是不由自主地骑车赶了上去。
张板儿的姑姑家
张板儿的姑姑和姑夫都已退休，没有儿女，却有两处房子。张板儿没来省城的时候，另一处房子是租出去的，张板儿来了，还谈了男朋友，另一处房子就给张板儿住了。张板儿的工作和男朋友都是姑姑介绍的，要不是姑姑，她还在一百里外的村子里给棉花整枝打杈呢。姑夫是从棉纺厂退休的，不过是个科级干部，但一张口就是国家的命运，他常说，工人农民没了地位，这个国家就要出问题了。他从前是把张板儿当农民看待的，有一种战友般的亲切，见面总是要问棉花的种植情况；现在张板儿不种棉花了，那份亲切也没有了，美容院的情况，他一句都没问过，就像张板儿是个可耻的叛逃者一样。对李林的保安工作他也没问过，李林从前当过解放军战士，保卫的是国家边疆，现在却只保卫几百户人家，这种选择让他更觉得不那么对头。李林不想来，正是因为姑夫的冷淡。张板儿总说，姑夫的冷淡只和国家有关，和他们是没关系的，就是有关系，姑夫在家也要听姑姑的。但李林觉得，事情好像并不那么简单。
从张板儿和李林摔倒的地方算起，还要往相反的方向骑上半小时，才能到张板儿的姑姑家。张板儿坐在李林的身后，顾自唱着一首不知名的歌：走吧走吧，不要回头，一直走到底。哪怕电闪雷鸣，哪怕山呼海啸，一直走到底。哪怕鞋子掉了，哪怕衣服碎了，一直走到底。走吧走吧……李林说过，他不喜欢这首歌，但张板儿喜欢气李林，李林愈不喜欢她就愈要唱给他听。
张板儿姑姑住的小区叫石门东区，李林曾在那里做过两年的保安，有一次张板儿的姑姑从街上回来，手里提了太多的水果、饮料，李林帮她一直提到了四楼，让他进去喝口水他都不肯。后来张板儿的姑姑知道，这种事李林是经常做的，不只帮过她一个，于是她便想到了她的侄女张板儿。后来建了石门西区，李林被调到了西区，就离张板儿的姑姑家远了。但有了张板儿，再远也是近的，每星期张板儿都要往姑姑家跑两趟。房子是姑姑的，张板儿必须懂事。张板儿懂事，李林就更不能不懂事了。
但有件事李林一直没说过，对张板儿也没说过，那就是，调往西区是他自个儿提出来的，他想离得张板儿的姑姑家远一些。为什么他也说不清楚，因为说不清楚他才不好说。这件事让他初次体味到了做人的难处：想做的事往往没道理，有道理的事却又往往不想做。
张板儿到了姑姑家，就又是另一个张板儿了。这个张板儿懂事、勤快，洗衣、做饭的事不用姑姑、姑夫插手，她一人全包了。有时李林要帮她她还不让，一点不像在他们自个儿住的地方，李林饭做好了她都赖在床上不起来，还要李林背她到饭桌前。姑姑当了李林夸张板儿时，李林便只笑不吱声。姑姑不放过地问，你说我说得对不对？李林便一指张板儿，您问问她好了。
两人站在姑姑家门口，摁了半天的门铃也听不到里面的动静，刚要走开，门却开了，就见姑姑两眼红红地站在门里，看见他们，眼泪一下子就流出来了。
原来，姑姑和姑夫正在冷战，已经整整一天没说话了。姑姑说，我正琢磨怎么个死法呢，你们再不来，也许面都见不着了。张板儿问为什么，姑姑说，为国家的事。张板儿便有些想笑，说，为国家的事不高兴，国家也不知道，不是白不高兴么。姑姑说，你姑夫可不这么想，为了国家，他吃我的心都有呢。张板儿的肚子已是咕咕地叫起来了，她看看李林，李林板正的身材此时也有些哈腰，但她仍尽力装得没事人似的，听姑姑讲他们的事。从姑姑的讲述中她知道姑姑两顿饭都没吃了，和姑姑比，她就更不能着急吃饭的事了。
姑姑说，今儿吃完早饭原打算一块儿上街的，我衣服都换好了，你姑夫忽然又说不去了，说嫌街上太乱。我说，家里不乱，可也不能总憋在家里啊。嫌乱就甭逛街了，坐车径直去人民广场吧。你姑夫说，不去不去，上那儿踩狗屎去啊，好好的工人文化宫弄成什么广场，广场上到处都是狗，有几个人民啊。我说，那就去商场转转。你姑夫说，不去不去，去了你见什么买什么，我害怕。我说咱不带钱还不行吗。你姑夫说，不是怕你花钱，是怕你那股劲儿。我问他哪股劲儿，他说，喜新厌旧那股劲儿。我说，是人哪个不喜新厌旧啊，他说，我就喜旧厌新，如今就是哪哪都不如过去好。我知道又触着他的心病了，便说那就去公园，公园不乱也不用花钱。你们猜他怎么说，他说，那种地方更不能去了，年轻人一对一对的抱了亲嘴，你是看还是不看啊。我心里这气啊，索性脱了衣服，打开电视，哪里也不去了。你姑夫却还不肯罢休，指了电视里的一个吸毒者说，看看看看，过去哪有这样的，别说吸毒，就连小偷也没有呢，夜里睡觉门都不用插。
姑姑说，以往你姑夫说这话，我就打断他说点别的，这一回搅得我街都上不成了，我就要跟他较较真了。我问他，你口口声声说过去好，过去是吃得好还是穿得好，还是住得好呢？他说，吃得不好穿得不好住得不好，可是心情好，人这辈子还不就图个心情好么。我说那时候你在部队，学毛著积极分子，毛泽东思想宣传队员，敢情你心情好，可你了解老百姓的心情吗？他说，老百姓的心情要是不好，夜里睡觉就不会不插门了。我说，不插门你以为是心情好啊，是因为穷，穷得穿自个儿织的粗布，吃黑炭一样难看的红薯面窝头，你知道不知道？他说，你的意思，是现在比过去好了？我说当然。他说，那我就不明白了，过去毛泽东年代的时候你说好，你积极，现在你还说好，还积极，你倒是站在哪一头呢？我说，过去我说好我积极，是因为还没有今天的改革。他说，这就是你我的区别，我绝不会像你一样来了新的就扔掉旧的。我说，你那是顽固不化。他说，你那是浅薄、势利。我说，看看你身上穿的，看看这屋里摆的，你还要说今天不好，心亏不心亏啊。他说，我亏什么，比起那些贪污盗窃犯，我不过是个贫雇农，心亏的应该是他们。我们就这样吵来吵去的，谁也说服不了谁，后来就各自关在屋里，谁也不理谁了。
姑姑说着说着眼泪又下来了，张板儿一边劝着姑姑，一边就要去厨房给姑姑做饭。姑姑说，不用做了，两顿的饭在冰箱里还没动呢。张板儿问是谁做的，姑姑说，反正不是我做的。张板儿看看那间紧闭的房门，说，我姑夫给你做了一辈子的饭，人家想说几句，还能不让人家说么。姑姑不服地说，李林也给你做饭，他要是尽说不对路的话，你试试。张板儿看看李林，李林也正朝了她看，她说，看什么，你想说不对路的话还说不出来呢。李林说，所以我才只说对路的话，不说不对路的话。张板儿不依不饶地说，对路的话你又说过几句，姑夫好歹还有个看法，你有过什么看法？李林说，那是你没给我说看法的机会。张板儿说，那你现在就说说，过去好还是现在好？李林说，你这不是为难我吗，我又没见过过去什么样。张板儿说，一个天生没看法的人，就是生在旧社会也是白搭。姑姑皱了眉头说，行了行了，你姑着急上火的，你俩倒有心闲磕牙，说吧，晚饭吃了没有？两人听了心里一喜，急忙抢着开冰箱去了。
饭菜端上桌子，姑姑仍是说吃不下，张板儿喊姑夫来吃，姑夫也不见回应。张板儿打开姑夫的房门，就见姑夫穿了一套压得尽是褶子的绿军装，头上戴了一顶深蓝色的工人帽，背对了门坐在桌前，一动不动。桌上方的墙壁上挂满了五颜六色的奖状。姑夫的这打扮张板儿没见过，奖状她是见过的，无非是五好战士、劳动模范、学毛著积极分子之类，有部队发的，也有工厂发的，反正是集中了姑夫一生的荣誉。据说姑姑就是因为这些奖状才爱上姑夫的，两人志同道合，干起工作来都有足够的牺牲精神，他们甚至连孩子都牺牲掉了，姑姑提出不要孩子时，姑夫是全力应合，为此市报还为他们写了大块文章，号召全市人民学习他们的事迹。姑姑长时间地为这文章激动着，她在一所中学教语文，她得的奖状比姑夫一点不少，她曾连续十年被评为市级优秀教师。但姑姑的奖状张板儿从没见过，在姑姑现在的房间里，墙上挂的全是大大小小的照片，从１岁到６０岁，就像是她个人的照片展。只正中的一张是她和姑夫的结婚照，服装是时尚的，脸却是背时的，虽都正值青春年少，那个时代特有的单纯、呆板仍是一目了然，时尚的婚纱、西服穿在身上，倒像是对旧时表情的一种欺凌似的。姑姑却不觉得，是她把旧照片送到电脑制作那里，执意让一对穿黑粗布对襟袄的年轻人换上了婚纱、西服。那里的人当时还煽情地说，电脑能让您的一切美梦成真。回到家里，姑姑对姑夫把美梦成真的话又说了一遍，姑夫看着照片却说，我可没做过这种张冠李戴的美梦。姑夫把那张旧照片镶进镜框，挂在了他的奖状们的正中，要和姑姑对着干似的。用姑姑的话说，派性严重的“文化大革命”时期他们都团结得一个人一样，现在改革开放了，没了派性了，他们自个儿倒闹起派性来了。
姑夫的打扮还是让张板儿感到了吃惊，她走到姑夫跟前，试探地摇了摇他的肩膀，仿佛他是个假人似的。姑夫看也没看她，目光凝聚在一张奖状上，神情严肃而虔诚。张板儿叫了声姑夫，说，吃点饭去吧。姑夫仍没理她。张板儿便把劝姑姑的话又说了一遍，无非是这样的意思：为自个儿的事也罢了，为国家的事闹成这样，国家还不知道，不是白闹了么。姑夫仍是一言不发，直到张板儿无奈地向外走时，他才忽然开口说了声，把门关好。姑夫的声音将张板儿吓了一跳，那是一个嘶哑、痛苦、陌生的声音，她几乎都想回过身去向姑夫表示同情了。但饥饿感还是将她拉到了屋外，她想，何必呢，他何必要寻这样的烦恼呢？她很快就和李林在饭桌上狼吞虎咽起来了，姑姑和姑夫两顿的饭菜，没一会儿便被他们打发得干干净净。
张板儿的家
这是一栋挨了马路的宿舍楼，向后依次排下去，同样的楼还�