每个人，都是父母以青春抚养成的。父母记录我们成长的同时，我们却常忘记了记录父母的年老，以至常在长久分离后，有着莫大的懊恼，有着至深的追悔。
3。迟来的姐妹情
几年前，由于学习皮雕而认识了一位朋友。她只身从台南北上工作，待人很亲切，然而这种亲切只对朋友，不对姐妹。有一次，她嫁到台中的姐姐打电话来，我听见她以敷衍，无奈口气应对，并在挂上电话后露出了厌烦的神态。
“你姐姐找你有事啊？”我问她。“哪有什么事。她一个家庭主妇，整天窝在家里，能有什么事。还不就想探探，我过得是不是比她好。她就是这样，从小就爱跟我比较，比功课、比奖状、比学校、比人缘，等进入社会，就比工作、比男友，真的好讨厌！”“可现在结婚了，又离你最近，你们应该更亲密才对。”我提醒她。“不可能了！她那种个性，我才不可能跟她亲密！我们两个可能天生犯冲，从小就爱吵，每次吵都是我挨骂，因为她最奸了，一听到大人来就赶快挤眼泪，自然挨骂的就是我。现在，好不容易摆脱她……”
这番抱怨犹在耳边，数月后，竟在一个清晨突然接到她的电话，哽咽了好一会儿，她才说：“我姐姐死了，就在半夜，是产后血崩！她体质本来就不好，这次又怀孕，我就告诉她最好拿掉，因为老大才一岁，应该间隔久一点儿，好让身体复原，可她不听啊，说这三四年辛苦一点儿，以后就轻松了，可以做点儿自己想做的事，结果……”
她在电话那头边说边哭，见了我之后依然是泪流满面。好多话，原该是对她姐姐说的，现在没机会了。她辞了工作去台中，帮姐夫料理姐姐的后事，抱着初生的外甥女打多几个电话给我。电话那头，不知事的外甥女哭了，她也哭了；电话这头，我也哭了。她姐姐结婚近三年，她从没去过姐姐家，第一次去，竟然是给姐姐送终。我感受得到她的懊悔及心痛，而这份懊悔及心痛，必会持续一辈子。
摘自《读者》2005年第8期P33
1905年的奇迹
柳燧/文
1905年，爱因斯坦26岁。
像所有为生计奔波的普通人一样．他在瑞士伯尔尼专利局按部就班地上班，做着一个忙忙碌碌的小职员，以菲薄的薪金供养着年轻的妻子和新生的幼儿。这样的环境似乎与前沿科学搭不上边，他没有机会听学术报告，也没有机会参加学院的讨论班，和他交往频繁的不过是一些物理学爱好者。但是这些并不能阻止爱因斯坦单枪匹马地向物理学塔尖挺进。在处理专利申请的空隙里，他所有的思绪都沉浸在他感兴趣的物理问题上，那是一个远离日常生活竹纯粹的精神世界。
就在这一年，20世纪科学史随着这个年轻人飘扬的恩绪而发生了彻底改变。爱因斯坦的天才思想喷薄而出，如滔滔江河、奔涌不息．卷起了最震撼人心的美丽浪花。以至于今天我们回过头去看．都不禁要惊叹激动，为那样的奇迹咋舌不已。
在被称之为“爱因斯坦奇迹年”的1905年，爱因斯坦写了1篇博士论文，给德国最有声望的杂志《物理学纪事》提交了4篇论文，还发表了10篇书评。这些论文包括现代物理学中三项伟大的成就：分子运动论、狭义相对论和光量子假说，彻底改变了物理学的面貌．成为划时代的文献。其中一篇关于光电效应的论文为他赢得了1921年诺贝尔物理学奖。而实际上，爱因斯坦这一年的工作至少配得上三个诺贝尔奖。遗憾的是，伟大的相对论从未获得过诺贝尔奖，也许相对论的意义连诺贝尔奖委员会都没有能力做出评价吧。
这一切只不过是在专利局的办公室里，一个年仅26岁的年轻人用纸和笔完成的而已。我们无法想象这样的奇迹还会再次发生，因为实在是太过于不可思议了。
是什么造就了“爱因斯坦奇迹年”呢？仅靠勤奋工作、摆脱世俗缠绕，爱因斯坦就能做出革命性的贡献吗？从根本上来说，他对自然现象有着孩童般的直觉和惊人的洞察力。在他看来，如果收集资料就能得出科学理论，那就像是说把石头堆起来就是房子一样。科学家们如果不去分析日常思维的本质问题，他就不能开展研究。
青年时代默默无闻、挣扎向上的爱因斯坦．在对物理问题作独立的、创始性的研究思考时，他内心应是极其自负、骄傲而且是目中无人的，因为他相信自己的目光已经超越尘世，直抵宇宙的核心，抓住了宇宙的根本原理。
整个科学史可以说就是以天才的名字来点缀的灿烂银河，而有几颗特别明亮的星辰，它们所发射出的光芒穿越了整个宇宙，一直到达时空的尽头。我们可以毫不夸张地说，爱因斯坦就是其中最明亮的星星之一，他的理论以整个宇宙为阐述对象，时间旅行、原子裂变、宇宙大爆炸、类星体、黑洞．乃至宇宙的终结．都被包容在相对论的光辉思想中。时至今日，我们一直生活在爱因斯坦的宇宙中。
值此相对论发表100周年之际 ，让我们深切缅怀这个伟大而孤独的天才，这个人类历史上真正出类拔萃的思想者。
本文摘自《读者》2005年第9期
变化的和没有变化的
作者：板桥居士
这个世界似乎变化很多，这个世界又有些东西难以改变。似乎这就是文明的传承与演化。
我们有幸赶上了一个飞速变迁的时代——
人们还在拜年，但从登门拱手说“恭喜发财”到通过邮局寄发贺卡，后来打电话，然后是网上电子贺卡，这两年最时兴的是手机短信拜年；
人们还在拍照片，从胶片换成了数码，不再眼贴着相机上的取景器，而是手举相机离身体远远的，世界各地的旅游胜地到处都是这种姿态拍照的游客；
人们还在阅读，从读书到读消息，从读文字到读图，从纸质阅读到网上阅读；
人们还在写作，从用毛笔到用钢笔、圆珠笔和铅笔，最后连笔都不用了，用键盘写作；我最新的写作形态是先在PDA上写个提纲，然后再传入计算机，眼前的这些文字就是这样诞生的；
人们越来越离不开时间，从日出而作日落而息，到晨钟暮鼓，从沙漏、日晷到挂钟、手表；现在社会的节奏越来越快，可戴手表的人越来越少，因为表到处都是，从计算机桌面到手机；
人们还在朗朗上口地诵读，但不再是李杜文章，而是“送礼就送……”；
学子们还要为各种各样的考试而焦头烂额，从前是科举八股，现在是数理化文史地；
儿童们还在嬉戏，但不是在村头的打谷场，不是在胡同四合院，不是在楼前的空场，而是在互联网上；
人们的生活半径在逐渐扩大，从行走到车马步辇，到自行车、公共汽车、小轿车，从汽车到火车、轮船，直到喷气飞机；
人们还在聚会，聊天，下棋，可朋友之间相交多年却从未谋面，因为有了互联网；
人们需要金钱，从铜钱、银两到纸币，现在却不需要太多的现金就可以衣食无忧，因为有了各式各样的银行卡和信用卡；
人们需要计算，从结绳记事，到算盘，现在是计算器；
从结绳记事，到算盘，再到计算器，人们不能离开计算；
从铜钱、银两到纸币，直到银行卡、信用卡，没有钱是万万不能的——似乎这是颠扑不破的真理；
从步行到车马步辇，到自行车、公共汽车、小轿车，从汽车到火车、轮船、直到喷气飞机，人们一直在游走天下，还要游走太空；
从高山流水遇知音的俞伯牙钟子期到现在网上相交多年却从未谋面，人们其实一直害怕孤独；
从村头的打谷场到胡同四合院再到楼前空场，直到现在的游戏网站，儿童们的天性就是嬉戏；
从八股科举到现在的数理化文史地的高考，数千年的学子们怀着同样的金榜题名的期望跃向龙门；
从李杜文章到广告词，人们依旧需要有文字朗朗上口；
从日出而作日落而息到晨钟暮鼓，从沙漏日晷到挂钟手表，从戴手表到不戴手表，人们越来越依赖于越来越精细的时间；
从毛笔钢笔圆珠笔铅笔，从键盘到鼠标到PDA，不管用什么工具，人们一直在书写；
从书籍到报纸杂志，从纸质阅读到网上阅读，从读文字时代到读图时代，人们一直在阅读；
从胶片相机到数码相机，人们一直希望留存影像以获得永恒；
新春佳节，从登门拱手致贺到通过邮递员投寄的贺卡到通过互联网发送的贺卡，直到手机短信，人们一直在表达同样的一个话语：拜年。
本文摘自《读者》2005年第9期
病房里的感动
作者：张燕梅
晚上９时，医院外科３号病房里新来了一位小病人。小病人是个四五岁的女孩。女孩的胫骨、排骨骨折，在当地做了简单的固定包扎后被连夜送到了市医院，留下来陪着她的是她的母亲。
大概因为是夜里，医院又没有空床，孩子就躺在担架上放在病房冰冷的地板上。孩子的小脸煞白，那位母亲一直用自己的大手握着孩子的小手，跪在孩子的身边，眼睛一眨也不眨的盯着孩子的脸。
“妈妈，给我包扎的叔叔说过几天就好了，是不是？”
“是！”母亲的脸上竟然挂着慈爱的笑，好象很轻松的样子。
“妈妈，那要过几天？”孩子的声音很小。
“用不了几天，孩子。”
孩子没有说话，闭上眼睛，眼泪流了出来。
过了一会儿，孩子说：“妈妈，我疼！”
母亲弯下身子，把自己的脸贴在孩子的小脸上，用自己的脸擦干孩子的泪水。当她抬起头的时候脸上依然挂着那种轻松的慈爱的笑：“妈妈给你讲故事好吗？”孩子点点头，眼泪还是不停的流下来。
母亲讲的故事很简单：大森林里的动物们都来给大象过生日。它们各自都送给大象珍贵的礼物，只有贫穷的小山羊羞怯的讲了一个笑话给大象，大象却说，小山羊给大家带来了欢乐，它的礼物是最值得珍惜的。
不知道母亲为什么选了这样一个故事。孩子的眼睛亮起来，她一边用手抹眼泪，一边用快活的声音说：“妈妈，它们有蛋糕吗？我过生日的时候你是不是也会给我买最大的蛋糕？”
“当然要买蛋糕，等你好了，出院的时候我们就一起去买蛋糕。”母亲的声音那样轻快，孩子也笑了。
“妈妈，再讲一遍。”于是，母亲就一遍一遍的讲下去，她的手一直握着孩子的小手，脸上挂着轻松的慈爱的笑。
女孩终于忍不住了，眼泪再次流下来：“妈妈，我很疼！”并轻声哼起来。母亲一边给孩子擦眼泪一边问：“你想大声哭吗？”孩子点点头。病房却是出奇的安静，不知道是不是大家都睡了。那时已经是夜里１１点多了。
“让妈妈陪你一起疼好吗？”孩子点点头又摇摇头。母亲把自己的手放在女孩的唇边说：“疼，你就咬***手。”孩子咬住了***手，可是眼泪还是不停的流。
后
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架