我做了个深呼吸，在座位上没有动，一直等到人走得差不多了，才慢吞吞拎包下了车。我往站台张望了好一阵，没看到秦琳，不由得有些沮丧和伤感，也觉得辜负了姐姐的苦心。我在站台上漫无目地转悠，暗自在为秦琳没来车站找着理由，最后我自嘲地摇摇头。别太天真了，就因为姐姐的一封信，人家一个堂堂的女大学生就来这里傻傻地等你？凭什么呀？
蓦然间，我眼前一亮，看到一个女孩正远远地站在出站口的一个角落注视着我。正是秦琳！秦琳穿了一件肥大的浅色棉外套，斜向背个那个年代常见的大号绿帆布书包，头上的一条红围巾在寒风中不住摇摆，看上去，很像一团火焰在跳跃。
我一阵恍惚，慢慢走过去。她也在向我走来。我们面对面站住，那一刻谁都不知该说什么。
还是她先打了招呼，说，你很准时。然后，我夸她的围巾很漂亮，她的校徽很别致。我的口吻有些不自在，秦琳矜持一笑，只是点点头。
不远处停着一列空空的车厢，上面标有“北京——郑州”字样，我指给她说，那是我乘坐的下列班车，还有一个小时就开了。
她说，我知道。
我想问她你早就看到我了吧？又觉得明知故问，毫无意义。
我们向那列车走去，找到我的座位坐下来。秦琳新剪了头发，因为她解下围巾时，耳根和脖颈白得有些刺眼。她开始从帆布书包里一样样往外拿东西，面包、汽水、香肠、话梅、葵花籽、鸭梨和水杯，还有个保温瓶，五颜六色堆满了小桌。我看着她忙活，那一刻我不敢相信，这个带着大学校徽的女孩真成了我的女朋友？她抬起头，递我一个夹香肠的面包，忽然说了一句，你要是不来，我的假就白请了。
我一愣，磕磕绊绊说，谢谢……秦琳姐。
她把水杯递过来的时候看了我一眼，眼神有些奇怪，让人有些摸不透。
这时有个农村老大爷拿着车票来找座位，她赶紧站起来，把没吃完的食品装进我的挎包，然后我们下车，在站台上握了手。
我告诉她我会写信来，她点点头。
就这样，我们开始了通信往来。但我必须保密，如果秦璋知道我在给他姐姐偷偷写信，会认为我不怀好意。秦琳来信也很小心，信封都是在邮局现买现写，用工工整整的仿宋体，以防被她弟弟识破。
我们在信中谈祖国形势谈部队建设谈反击右倾翻案风，大而无当套话连篇，从不触及各自真实的内心生活和私人感情。如果说有过那么一点点突破，还是1977年春节期间的那次通信。那次她这样写道：“……值此佳节之际，我和全国人民一样，非常想念常年守卫在祖国边防线的亲人解放军，也自然想到了你。你还好吗？”这句话我回味很久，而且满脑子浪漫遐想，可是一落笔回信，我却这样回复：“……那么秦琳同志，我在此代表解放军感谢你和全国人民的想念了。我一切都好，你呢？”
这种刻板乏味的信通过邮局每周都要往返一个来回，我复员回临城后仍维持了一年多。
那时我在一家机械厂当仓库保管，上正常班，活儿不多，常常捧着随便一本什么闲书打发时间。通常她在周日把信发出，我算好日子，每周三上午，我都要穿过厂区的一条八百米距离的柏油路走到收发室取信。我只是个普通工人，我不愿意让落款“北京第二外国语学院”的来信摆在收发室窗口的显眼位置任人说三道四。那个落款高高在上，离我的内心很遥远，我还是承认和我有一定关系。我取信的必经之路，常常被载重车辆驶过，破旧失修凹凸不平，我走在上面已经不止一次崴了脚。那段路越走越长，我的目的也越来越简单，每每拿到信往裤兜一揣掉头便去，就像是别人找我领取工具那样例行公事。取到信，转天我还要回信，渐渐觉得成了一种负担，如此周而复始，似乎比我的工作还累。后来，通信规律开始发生紊乱，我仍要去收发室取信，但不是每周都有，也许两周甚至三周才会去一次。直到有一天，我再也不用去取信回信了。
这一切经历，已恍如隔世。
秦琳回洛杉矶已有几个月，音讯皆无。我却没觉出有什么异常。这些年来，我一直视她为我生命中的一个天涯过客，无论她的出现或消失，都引不起我大惊小怪。
但一个深夜，我遇到了一件蹊跷的事。
那个晚上差不多有十二点了，我正放水洗澡，客厅电话响起来，我吓了一跳，光溜着身子跑去接，里面的人却不说话，只是呼噜呼噜在喘气，然后就挂机了。我查了来电显示，上面是一堆模糊的乱码，我便断定准是哪个冒失鬼拨错了号。
我回到卫生间，刚涂满沐浴液，电话又响了，我迟疑一下，浑身湿淋淋再次跑到客厅，按下“免提”键问，你哪位？还是那种莫名其妙的喘息。看来我的判断有误，电话并非拨错了号。
我有些恼火，吼道，你什么意思？
冷不丁，对方叫了一声“袁远”，细若游丝，我还是听出来了。
我哆哆嗦嗦说，是你……稀客啊！
她问，你很忙？
我说，不好意思，在洗澡，要不过十分钟你再打过来？
她立即说，好吧。
我洗过澡，躺在沙发上一直在等，她始终没有再来电话。
没多久，就传来了秦琳死在洛杉矶的消息！
是姐姐告诉我的。姐姐的消息来自她在外企公司的朋友，那朋友说是听琳达的一位大学女同学讲的。
我脑子“嗡”了一下，恍惚回忆起去年秦琳回国时的种种异常：萎黄的脸，忧伤的笑，恩雅的歌声，我们的拥别和她的潸然动容，还有消失在素白雪地里的那个单薄的背影……我喊道，讹传！半个月前她还来过电话！姐姐惊骇地看着我说，这种事谁敢乱说？
我无言。
晚上回家，我掏出钥匙捅进锁孔，费了好大劲儿才打开门。防盗门比平时沉重了许多，我推动它，咣啷咣啷的声音惊动了对门邻居。客厅冷飕飕的，我打了个冷战，习惯地打开灯，房间却比平时幽暗了许多，我抬头观察，不知什么时候，客厅的枝型吊灯和装饰灯竟有一多半的灯泡是灭的。我陷入沙发，总感觉有个穿青灰色外套的影子在眼前晃悠，久久不肯离去。
我摸一下脸，木木的，有些湿凉。是泪水。
我决定要把这件事的真相弄清楚。
我先找姐姐的朋友，她提供了秦琳那位大学女同学的北京地址。
我在复兴门一个住宅小区找到她，女同学先是一阵狐疑，见我神疲色衰，又听我不叫琳达而叫秦琳，没有多问，便大致说了她了解的一些情况。一周前，当地警方接到秦琳邻居的煤气报警电话，赶来时，秦琳已经不行了，警方的结论是属于自杀，因为房间里的煤气含量惊人，而且显然是主人有意这么做的。前因后果是，以前有段日子，秦琳总感到食欲不振，下腹不适，结果被查出了直肠癌，也曾做过手术和化疗，但效果一般。到了今春，她的病情开始恶化，但她拒绝去医院接受抢救，不知道她是不是特意给自己采取了安乐死方式。听说，救护车来时，大家七手八脚搭到救护车里的已经不是她，而是一具尸体，而且遗容安详。
最后那女同学强调说，没去美国亲眼目睹，谁都是道听途说，她的消息也不敢肯定。
这句话提醒了我，为什么不去找一下最直接的消息来源呢？我说过，当年秦琳和姐姐结伴来军营，三班的秦班长约她打乒乓球时总输球，后来的结果连神仙也不会料到，秦班长复员回京后居然戏剧性地成了她的老公，后来两人又双双旅居美国。我拨通了国际长途，好半天，才有个男人懒洋洋“哈罗”一声，又很快改用国语，问，哪位？说话！一口纯正的京片子腔调，他接电话时身边好像还有个女人说了什么，男人挺不耐烦，说我知道谁呀，深更半夜的，也不让人消停！我听出他就是秦班长，只是声音比当年老了。我问，琳达在吗？秦班长立即有些警觉，问，你是谁？找她干什么？我说，我只想知道琳达在不在。秦班长说，你想知道？我又不知道你是干什么的，凭什么告诉你？这时我听到那个女人又叨咕了一句什么。
我没有心情再说下去。
我想到，该向秦璋打听一下。我们之间多年没联系，从部队复员后就各奔东西，据说秦璋定居澳洲已有十年，还听说他混得一般。我辗转找到了他的电话号码，我没有寒暄，直截了当就问秦琳怎么样。秦璋对我来电话很意外，怪怪一笑，说秦琳运气好，又买房子又置车，当然，在美国这算不得什么，但她的车是凌志，她的房子是那种带草坪的花园别墅，那才叫发了洋财。我不满他的腔调，我说，秦璋，你该为你姐姐高兴才对。秦璋忙说，那是那是！我还沾了秦琳的光，是不是人一有了钱，就会变得慷慨？前几年，我欠了赌债，找她借钱，她死活不干，还骂我没出息，可去年她愣是给我汇了一万美金，而且是白给，我相信了，这年头，天上也可能掉馅饼。我估计准是叫更年期给闹的，听说女人到了更年期会反常，有的像夜叉，而有的像菩萨。不过，她赚钱也太玩命，说是心脏和肾脏都出了问题，还有哮喘，正在疗养。你要想联系，我给你找她的号码。怎么，哥们儿也要移民？
我没好气地说，让移民见鬼去吧。
还可以联系的人，就是“黑”在洛杉矶的眼镜了。那家伙同样睡得正香，我也顾不得了。他惺忪地嘟囔说，还是你最关心琳达。我说，究竟怎么回事？他打了个哈欠，说，这些年琳达确实挣了一些钱，但也搭上了健康，我看未必划算。那天黄昏，她被送到一家私人诊所，已经心力衰竭。据说那家诊所的大夫匆匆一检查就下结论，表示可以放弃抢救了。考虑到转院也需要搭上一笔不小的费用，而且也是白搭，周围人就按医生的建议把她推进了一间被用来停尸的空房间。我问眼镜，这周围人里有没有你？他说，那倒没有，也轮不上我在场呀！他接着说，听说她只是深度昏迷，最多算弥留状态，因为转天大家再见到她时，她已经僵硬，面容却和刚送进去那会儿大不同，茫然、凄楚、绝望、哀怨什么都有，身子还有挣扎过的痕迹，眼窝潮湿，还残留有斑斑泪痕。可以想象，她醒来时，一定奇怪自己怎么到了这么一个鬼地方。当然，她很快就明白这是末日的入口处，可她已经没有能力叫喊了。想一想也怪有意思，在美国淘金，她绝对比我过得好多了，却没我命大……
眼镜已全无睡意，绘声绘色地越说越多。
我挂断电话，开始考虑，是不是该去看望和慰问一下秦琳的母亲了。秦琳的母亲已近八旬，当了一辈子中学语文教师，自然不是家庭妇女，但毕竟风烛残年，又是白发送黑发，能不能承受这种打击还是个未知数。
临敲门时我还在担心，意外的是，门开了之后，我在老太太多皱的脸上看到的不是哀伤和凄婉，而是焦虑和激愤。说起她的女儿，老太太的话一直颠三倒四，但我还是听明白了。原来，这段时间秦琳患了脑拴塞，身体严重偏瘫，正在洛杉矶一家医院接受治疗，已经有两个月了，很难缠。老太太也提到了秦琳曾托人捎来了一万美金，老太太痛�