终于到天苑小区了。
老鞋匠不要柳卡搀扶；自己下车。
没费多大工夫就打听出三个年轻女孩合租的房子：D座九号四0一室。章成辉的邻居。
章成辉不在家；他去看儿子了。柳卡仍怀着一种惴惴、紧张的情绪；陪公公上楼。她搀扶的手臂和老人一起抖着；公公呼哧呼哧喘粗气；带痰响的粗气；一步不歇；柳卡觉得那粗气是自己发出的。
早上和柳卡打招呼的女孩在；她满不在乎开门；看见柳卡；灿然一笑。
“4月17日；200×年4月17日；你和方、方杰在一起么？”公公劈头盖脑问；边问边咳嗽；那痰咯着老吐不出来。“不认识！方杰是谁？”女孩吊着手袋；浓妆；要出门的样子。“哦；我们想打听人。”柳卡的声音轻飘。
公公咽下了未咯出的痰；脸色有些发绿；柳卡没见过的绿。“就是天——天成公司做事的方杰；我儿子方、方杰。”“我们认识的人太多了；”女孩紫蓝的眼睛朝着柳卡；“我们从不打听别人上班的地方；包括真名；你就说他长什么样儿吧；年龄、身高、五官特征……”
“就是昨晚抬出去的那个！”柳卡脱口而出。
“他？老朋友；我们三姐妹都认识……不过；那个时候嘛——那个时候兰姐和他最好；常一起出去玩保龄球、钓鱼什么的；噢；兰姐说昨晚多亏有你；不然要出事儿……”
公公回头看着儿媳；“你认、认识她们？”他还没咂摸出“抬出去”的意思；也许没听清。柳卡僵在那里。她不知道怎么吐出了那么一句……站在门口的三个人像三颗螺钉；女孩将钥匙甩得哗啦响；还吃吃笑：“我们不认识；不过我认识她的男朋友；住对门嘛。”
四0二号门突然开了。
章成辉极不真实地冒出来。他肩扛纸箱；和一股茉莉花香皂味儿一起。看见柳卡；章成辉一愣；迅即笑容饱绽；“嗳！咋不进——”他注意到柳卡搀着的老人；住嘴；点头。
公公的脸突然抽搐；一边嘴角挤向鼻子；另一边嘴角吐出串串白泡；他的右手无声无息地松开了拐杖；左手仍留在柳卡的小臂上；身子则像湿透的土墙；柳卡没拉住；公公垮塌了；无可挽回地倒在四0一号门口。
“打120！”章成辉放下箱子；全是水果的箱子；给儿子的水果。
“别慌；你家有药！”柳卡显得镇静。
她去拿药。
还是两只药箱摞着。像上次一样；她打开上面小的；仔细翻找；没有；再打开下面大的；看到了；那个紫色药盒。还剩两颗药丸。柳卡小心取药丸；有股气味；冲鼻；像硫化物；柳卡一阵恶心……她的手不舒服起来了；药味渗入皮肤了——得先洗手；马上洗；柳卡捻着指头；进卫生间。水哗哗地响；哗哗哗；全世界都变成了一个大水池；哗哗哗；承接不可遏止没完没了地喷涌；哗哗哗；哗哗哗……柳卡眼看着两颗药丸被水流带走；落进水池；往出水孔跑；她虚弱地伸手拦；没拦住。褐色药丸眨眼不见了。
水一直哗哗流着；柳卡在洗手。老鞋匠面色由绿变青；由青变红；潮红；最后像被一块红布死死罩住；他混浊的眼睛溢出泪；他一直坚持着；在四0一号门口坚持。
120来了。
但晚了；老鞋匠没挨过去。临终前；床前站着柳卡。老人定定看她；看着；他已说不出话；什么也没说。他就那样张着嘴；龋齿严重、不堪卒看的嘴……戴口罩的护工推遗体；刨红薯样扒老人紧抠床架的手指；柳卡过来了；柳卡亲自处理；她将公公的手指一根根小心拿下；像拿足赤的金条；其中一根发出“叭”的轻响；她愣一下；脑子里顿时樱花漫舞……她依稀记起；太甜的樱花下有个鞋摊；摊主是个瘦高的老头；风吹来；粉红、雪白樱花落他一身。
方杰一直没清醒过来；丧事一切从简。
五天后；柳卡终于接到袁大姐的电话。袁大姐说方杰有意识了；居然报出了她的电话号码；他可以回家慢慢调养了……“你丈夫吗？”袁大姐最后犹疑问。“是的。我没说过？”电话里的袁大姐顿一下；接着说；方杰暂时落下了轻微面瘫；比如说；他笑时；他的脸看起来是牵强的；一边在笑；另一边毫无表情。和你公公情况有些类似。柳卡沉默片刻；忽然问：“你前夫姓章吗？”
“姓阮；怎么了？”
“没怎么。只是突然想起。”
放下电话；柳卡扭头看窗外；窗外没有一丝风；五层楼高的香樟不动声色地站着；枝叶像画上去的；悄寂。而四面八方的虫鸣更真实；此刻正一阵赶一阵；如雾升潮涨；渐至气势磅礴；淹没、冲决一切……柳卡点一支烟；吸了半截；又想吐；她伏到水池前；努力半天；却什么也没呕出来。抬头时她一激灵；难道——怀孕了？
责任编辑向 午
请戏 作者：徐 岩 文章来源：长江文艺
1
胡福海跟司机小万驱车几千里从贵阳的铜礼往东北的纪县赶；就一个理由；给岳父请一场戏听。
他手里捧着一个半新不旧的小半导体收录机；把头仰靠在车后背椅上；不时地调整音量和波段；听里面录好了的唱词。那唱词是：
“一只孤雁往南飞；一阵凄凉一阵悲；雁飞南北知寒暑；哥哥赶考不知归。”
唱词由一个女声发出来；像哽在喉咙口；加胡胡腔和抱板；从小半导体收录机里发出来；带着回响；在整个车厢里回旋。
在胡福海看来；这注定了会是一趟无奈的旅途；反反复复地听着这音乐；心里涌起的无非是一阵又一阵席卷而至的酸楚。
早上路过一个镇子时；胡福海叫小万把车停了；寻家小点的饭馆吃了碗热面。胡福海都有多久没吃这样筋道的宽面条；他真是记不起来了。从东北走出来那年秋上；至今总是有七八个年头了吧。人一生究竟有多少个七八年呢？
小饭馆的窗玻璃上用红色的不干胶纸贴了“东北面馆”四个字；胡福海就是冲这四个字才停了车的。小饭馆没招牌；却在窗上贴了四个字；乡音一样呀；对于胡福海来说；简直是太亲切了。面抻好后煮熟端上来；冒着腾腾的热气；里面放的辣椒末也是晌干、散碎的那种；吃进去有股子冲劲；直通鼻孔。
小万的一碗面吃了不到五分钟；可胡福海的却吃了足足十分钟。他端着那只有两个豁口的蓝花海碗认真地把汤喝掉；才付钱走出屋门。
坐进车里时；他问小万；离纪县还有多远。小万一手把着方向盘一手翻地图；数到十三页；然后飞快地看一眼后；跟他说；九百多公里。胡福海吸了一口烟后说；夜里十一点咱俩吃夜宵；走哪儿算哪儿；然后就住宿在哪儿。
小万说中；便发动着火；接着踩油门；车子轰地一声开动了。
2
胡福海有怀旧情结不是一年两年了；他有时候闭上眼睛都能够想到他出生并生活过二十四年的那个小镇。
离他家那么近的杀猪铺子；灌血肠的气味挥之不去。还有街西的卫生院；漂亮的小崔护士；下了班总会穿白大褂从他家门前走过去。他曾发誓他长大了也要娶跟小崔护士一样俊的媳妇。对于一个几乎一辈子嘴里只有清菜豆腐和粗粮的少年来说；这种渴望也完全可以理解。
小镇有着泥坯院墙的几间教室把他培养成了一名品学兼优的学生；可到考大学的节骨眼上；在供销社卖棉布的父亲却患病永远地离开了他们。父亲走了也就意味着家里失去了顶梁柱；几个孩子也就没钱再读书了。家里姐弟三个；都得靠做家务的母亲养活呢。胡福海把书包放进仓房；被叔叔带到了临县镇郊的一个小煤窑；跟着叔叔当学徒下井挖煤。
半年后；凭着他的聪慧；居然提前半年时间拿到了工资；这个喜讯没让母亲高兴两个月；她便也病重辞世了。当时他记得大姐已远嫁他乡；只有二姐在镇上的一家编织厂上班；嫁了个酒鬼丈夫；受苦受累不说；还总是受气。
胡福海把不多的往事在自己的脑海里过电影一样过滤了一下；心里便多了几声叹息。开第三个月工钱的那天；他兴高采烈地割了两斤肉去二姐家包饺子。可让他没想到的是好事竟变成了坏事；二姐的那个酒鬼丈夫喝多了回家；以为是姐姐为弟弟乱花钱；不问青红皂白揪住女人的头发就打；直打到姐姐鼻孔流血才止。胡福海是咬着牙跑出姐姐家的；他当时就发誓一定找机会打死这个混账的男人。
胡福海果真在盛怒之下动用了斧头；可砍死的却不是凌辱二姐的二姐夫；而是小煤窑的窑主。理由再简单不过了；小煤窑的窑主拖欠了他们大半年的工钱不说；喝了酒还辱骂胡福海的叔叔。
斧头砍在小煤窑主的脑壳上发出的响声竟是那么悦耳；也是那种响声给了胡福海一瞬间的快感。
车窗外面下雨了；细密的雨丝敲打着窗玻璃；磨擦出来一种轻微的声响；刚好跟小半导体收录机里传出来的唱词吻合：“旱的旱来涝的涝/黎民百姓受贫穷/我父看日子过不下去/全家逃荒来在苏州城。”
七八个年头呀；胡福海背井离乡；躲避警察的抓捕。杀了黑心的小煤窑主虽说是件大快人心的事；但毕竟也是杀人犯呀。
有好几次那个小镇子都以全貌出现在他的睡梦里；逼真而亲切；喜得他一脸的泪水；一身的冷汗。
殊不知在异乡的日日夜夜；他在经受怎样的煎熬。
3
在铜礼镇的西山脚下挖煤；胡福海一挖就是八年。
起初的两年是给人家打工；当老采；后边的六年却成了受人敬佩的小煤窑主。这基于他的头脑和勤奋；这么说吧；不管干啥；就没有他胡福海吃不了的苦。戴柳条帽子下井抡大斧；蹲在猫洞里扛风钻；累得浑身散了架子似的疼；他也不会当别人的面吭一声。
他咬着牙干；终于有个机会让他抓住了；一个井口被他包下来了；钱多了点；并且是东挪西借来的；但并不耽搁他干自己的事。一年下来；胡福海赚钱了；在别人眼里已经废弃的井口；竟然能够起死回生；这难道是奇迹不成。可是胡福海知道这并非是奇迹；而是他的经验和胆识；吃了几年的煤灰受了几年的苦；还有更为重要的是几年的忍受；帮助他成功了。
胡福海包下来的井口在外观上不是很大；但深层次递进的原煤储量却是不可估算的。几年前国家煤炭地质考察的专家来过他们所在的矿区；一个老头在转过一圈后曾喃喃自语地说了一句话；恰巧被刚升井取东西的胡福海听到了；他便记在了心里。那老头说；这方圆十几里地都有煤层。
胡福海读书时脑子就灵；咋会听不懂老头的话呢；他在用心记下老头说的那句话的同时；听旁边的人喊老头安教授；是喊安教授上车去下一个地儿考察。
其实；人的命运的转折有时候就在一闪念之间。运气吗；也像路上的汽车；只要你上了路；总会碰到的。
几年下来；胡福海发了笔小财；说不上是腰缠万贯；却也不缺钱花了。
小煤老板胡福海缺的是能抚慰他身体和心灵的女人。
胡福海懂得；对于男人；尤其是一个成功男人来说；女人的爱是不可或缺的。缺了就会颓废；就不完整；就失去了上苍造人的真正意义；这是个非常浅显的道理。
光阴荏苒；短短几年的时间里；胡福海不辞辛苦地挖煤、卖煤；再用赚得的钱出去打点；在社会上便轻而易举地打开了局面。
尤其是有一点要讲；有了钱他就不缺女人了；去省城跟煤贩子和发电厂谈生意签合同时；朋友给他找过歌舞厅的坐台小姐。有两个女孩；天生靓丽；姿色绝佳；还自称是高学历。他尝到了女人身体带给他的欢愉。但是在择偶的问�