芯空撸凰嫡馐榻峁共焕唷Ｏ肜戳钊恕昂笈隆薄Ｈ舴鞘卓陶呋垩鄱朗叮幻磺肓宋颐堑贝恍└咂渥允拥谋嗉胰ド蠖辽蠖粒槐阕约易鲋鳎换ㄇ阉塘耍晃笕吮Ｗ×苏獗敬恍唷Ⅶ攘Χ捞刂鳌７旁诘苯裰懊靼准摇笔掷铮灰簿兔涣恕Ｋ匣ㄇ霭嬉槐玖敖峁刮侍狻倍济唤饩龅氖槟亍？扇思椅饫舷壬馐橐豢罚痪汀八敌ㄗ臃蟪麓笠澹唤杳饕ㄈ摹保话迅鐾趺嵯壬氤隼矗唤涫橹笠濉胺蟪隆钡妹髅靼装椎牧恕Ｈ橹既ぃ恢敖峁埂碧彡痪驮谡庑ㄗ由稀Ｆ┤缫恢稚⌒挝镎职桑黄涠ザ酥行模挥幸惶崤Γ徊环两兴岸ナ唷薄Ｕ馐榫褪且酝趺峁适挛ナ啵唤馑仆趺嶂逭摺⒋斡谕趺嶂宥嗲逡嘧钦撸环赐趺嶂宥ㄉ斫宰钦撸灰徽肿诱至恕２璞叩览矗讳熹烊魅鳎辉衔段耷睿辉蹙兔挥小敖峁埂蹦兀恐晃醋窆剑蛔粤⒁桓癜樟恕Ｋ皇茄俺Ｒ庖迳系摹俺て∷怠苯峁梗皇且槐境て⒒埃ɑ┬∷担换蚓对弧安杌啊笔叫∷怠Ｋ械氖遣璞咔逄浮⑵吩迦宋锏穆纷印Ｓ孟郑ǖ保┐俺て∷怠钡母拍钊ヌ姿灰皇翘撞蛔。欢敲蝗肴ぁＲ紫瘸腥掀浣峁固迨街厥庑约罢馓迨皆诔て∷荡醋髦斜鹂妗⒍酪晃薅墓毕祝蝗缓笤诓杈种卸源讼窒蟆捌吩濉敝弧扒逄浮敝弧吧笈小敝豢峙戮兔鞒┖侠淼枚嗔恕Ｆ┤缛酥祷埃荒懿荒苋萌巳挠行宋兜靥氯ィ惶嘶瓜胩徊攀且舸ΑＤ艽锏酱锔瞿康模痪筒淮嬖谑裁唇峁共唤峁沟奈侍狻４笤既缡前桑俊�
民初刘鹗写的《老残游记》；亦茶趣盎然之作。单是老残先生在济南城里观光、听书和后来的入山访贤这三段；恐今人少有道得出几分样儿的。那要生活积累；要语言功力；要学力；要文化修养；更要一个清虚淡定的茶话心境儿。沈从文、汪曾棋两先生；大概是人所共慕的吧？凭啥呢；凭那解渴、消食、除烦、去腻……茶烟儿如缕的茶趣。同样；没谁听说过陈奂生、美食家们的得奖；是做了手脚的不奖之奖。而邓友梅那《那五》；那《烟壶》；不入茶趣者更无以成之。去今30年前；我在我服务的编辑部里；亲耳听过邓友梅先生作如是说：“我写东西；不以为我是在写什么写什么了；是茶边闲唠儿。大家累着了；凑一块儿；听我给唠一段儿；解解乏；消遣消遣；恢复恢复。就这。”明公之论哪。给累着了的“大家”解解乏；使他们得以消遣消遣；恢复恢复；大概也就是我们常说的为什么什么服务了吧？还没开口（动笔）；先想着如何如何教育“大家”；或者如何如何腌臜“大家”；恐非服务者应取之态度；好像也与近些年强调的“三贴近”不大“贴近”。
该收了。茶话虽云无边；这样信马由缰；恐无意间招着谁；虽说不多么大是大非；只怕清茶喝成浑茶；闹出些隔夜茶卤味儿；败趣儿。
这也是自家茶修不深；心有杂念的缘故。再喝喝；再练练吧。茶以清为上。以清养清；常喝常练；不要夏兴冬废；坚持四时如一；静下心来；清啜清品；杂念自会越来越少。却要提一个醒儿：气清则性寒；于虚寒之证（症）；不宜。这不是我说的；是茶神陆羽和诸家茶人说的。我那医道精深的先祖父；也是这样教过我的。慎之！
茶与“茶”
“文革”年间；我在我做工的矿山里；膺着“小邓拓”称号；被“群众专政”时；所在班组有湖北省黄陂县（今武汉市黄陂区）人者；姓黄氏；男；焊工。大家都谐了“焊”音叫他黄陂汉。一“汉”双关；叫得也妙。
正当三伏天气；且武汉是我中华四大“火炉”之最；酷热难当。因而；每日午饭后；照例有一段工时之内的避暑休息时间。由于同样原因；除上下午各有一次冰饮供应；工棚下另有凉茶之备。棚阴下；避暑热；喝凉茶；闲说话儿。说是“专政”；大家人味儿却好；对我没有“时时刻刻不忘阶级斗争”。
喝茶说话；难免说茶。某日；黄陂汉打一碗凉茶；喝了一口；放在面前地下；抛来一个题目——小邓拓；你可晓得茶是哪个发现的？我说应该是神农氏吧。他嗤我以鼻而后说；等于没说！神农尝百草；凡和草沾点边的；都可以说是神农发现的。继而当众宣布；茶是他三爹发现的；“茶”字也是他三爹造出来的。
众大惊诧。屏气凝神；听。
他从容道；你们可要听好咧；我们那个塆子；后边有个土山；大家都到那里砍柴；就都叫它柴山。柴山上的柴里边；有一种像栀子树样的东西；成蓬地长；到了秋天开白花；有点像玫瑰（这正如《茶经》所言：“茶；叶如桅子；花如白蔷薇。”——也是斋）。有一天；我三爹砍了一担这东西；扎成草把子；抛到屋顶上晒着。
我三爹那屋是栋老屋；里边打了撑子：一根立木；顶到屋脊檩。立木半中腰里横了一根木头；两头顶到两边的屋檐檩。又用两条木头做成“八”字腿样；顶着立木、横木的腋夹窝。那年雨水大；七天七夜不能出门。我三爹灶边缸里的水；三天前就用完了；又不能出去打；雨下得不见缝；箭都射不透。人渴得要死；你说怎么办？喂；说呀；怎么办？
见他拿眼瞪着我；才晓得他是问我的。我说你三爹都没办法；我更没办法。
他道；哪个说我三爹没办法？你小邓拓莫看不起劳动人民。我三爹拿盆子接了半盆屋檐水；一看；哟嗬；这水为什么这个颜色咧？屋是瓦屋；瓦面早被雨水冲刷干净了。没冲干净也该是灰土色；这水为什们么黄里还带点绿咧？说它脏吧；又透得见盆底……管它的；喝！要死卵朝天；不死万万年！才要喝；慢点；一滚解千毒；还是烧滚了再喝稳当些。烧了一喝；不得了；奇香透脾！还有点甜。不是直不隆通的甜；是慢慢细细的甜；带点苦苦的味；阴甜。别样甜法甜在舌头上就算了；这甜法甜到喉咙管还不罢休；又甜到心里肺里肚子肠子里。还有一奇；喝了以后；精神特别好；一夜都没睡着觉。我三爹心想；这到底是什么神水啊？尽想、尽想。人是一大怪；越是想不明白的越是要想；反正睡不着；不想又去做什么咧；乌黢墨黑；下着雨。你说；叫我三爹不想又去做什么咧？又听苕了；你说呀！
见他又瞪过眼睛来；我说我叫他任啥也不做；想；听你话音儿；只差一点儿；就想出门道来了；不想了太可惜。
算你说着了！我三爹一拍脑壳；晓得了；草把子！我三爹后悔得呦——把脑壳连拍直拍；我为什么不早点拍脑壳咧？早拍不早想起来了——草把子；屋顶上晒的草把子！没有别的；只有它。雨水浸了草把子；我喝的是草把子水！
众大舒气。齐道黄陂汉你个鬼哟；你要把人急死了。嘀嘀哆哆说这慢。
他道；说慢了？也不看看这是说什么。喝茶说茶；就是要慢慢细细地说；说快了那还有茶味？况且我说的是发——现——茶——那不更要些时间？好；略略地加快些——茶就这样被我三爹发现了。没多久；一塆子人都跟我三爹学会了喝茶。起初；都不晓得该把它叫个什么名字；就都叫它柴；把茶水叫柴水。大家又觉得不对。柴是柴；可这柴和那柴不一样；这柴泡出来的水能喝、好喝；那柴泡出来的水不能喝、不好喝。可是实在想不出该把它叫个什么；只好先把它叫柴了。叫着叫着；我三爹不留神把“柴”的音略微的叫偏了一点；这一偏；就偏到“茶”上去了。这柴本来就长在那柴旁边；这叫“物挨物”。跟“柴”音靠得最近的音是“茶”音。这叫“音擦音”；你晓得吧小邓拓？
我说这个我晓得。
你晓得个鬼！我不说你晓得？
我说好好；你往下说。
他说；这样好的东西；光有音没有字；太对它不住。这就该造字了。怎么造呢？一塆人都是文盲。
说到这时候；黄陂汉站起来说我要屙尿了；小邓拓你先想着；看我文盲三爹怎么造出“茶”字的。
我说我想得恐怕差不多了。他说啊？这么快？不会吧？说说看？
我说你去屙尿；回来再说。
他说你小邓拓又不老实。我去屙尿；你接着想是吧？不行；现在就说。
我说好好；现在说。众叫；小邓拓；慢慢细细地说；说快了没有茶味。于是我到茶桶那里打一碗凉茶；有一口没一口地喝着；说黄陂汉哪；你三爹；神呀！
他老人家还没发现茶呢；先就造出大半个“茶”字了。黄陂汉说小邓拓你快点；我憋着咧。众道小邓拓慢点；说快了大家听不清楚。我说我不慢不快地说吧；两边不得罪。——你看啊；你三爹那屋不是栋老屋吗？里边打了撑子是不是？撑子是一根横木一根直木；还有两条八字腿顶着腋夹窝是不是？上边顶着屋顶……
黄陂汉站不住了；两条腿直捯动；说是的是的小邓拓哎——“木”撑子顶着屋顶……
我说嘿嘿且慢！——你那三爹把草把子往屋顶上一抛——
众大喊一声：“茶！——”
黄陂汉身子一抖；“哎呀漏了！”一手捂裤档；一手扯腰带；扭头就跑。工棚下；一阵爆笑；是惊、天、动、地、呀！
也是斋中；诸客无不鼓掌大乐。戴吾曰：“得之矣！我亦黄陂人也。我们这位‘黄陂三爹’；其真神农托生；仓颉再世也！”
茶处
喝茶有处。周作人言；茶宜瓦屋纸窗之下。自有他的道理。那自然是旧式瓦屋。在我言来；应该是青砖到顶；瓦顶颜色深于墙色之青而略近于黑；而且点着些苔痕；当最与茶合。我旧家之瓦屋的瓦顶便是这样；只是苔痕略多了些；而且多了些些瓦松。可能比周氏意中的瓦屋略长几岁。倒是因此缘故；我觉得；更宜乎茶。因为这样它就更多些清幽古雅的趣味。我家凡六间瓦屋：三间西屋；三间堂屋。堂屋即坐北朝南的正房。在我中州；坐北朝南的房屋未必是堂屋。我家堂屋东头；便有坐北朝南的三间草屋；喂牛；即称之曰牛屋；而堂屋则必是坐北朝南的。不论院落朝向如何；堂屋一律坐北朝南；故堂屋有“北堂”之谓。后来到了南方；见此地之所谓堂屋者；不论朝向；雅不以为然。堂屋不仅必须坐北朝南；且必三间。中间当门一间；曰堂。堂之两侧各一间；曰东西间；泛之于不同朝向之屋；则统称“里间”。里间前壁开窗；即窗与门同一朝向。凡我中州旧式民居；皆如是。秋末；窗糊以白纸。我家瓦屋；唯瓦顶宜观；墙则只基处有十来层砖；曰墙脚子。其上砌土坯；外以掺了碎草的稀泥抹糊之；有歉人意。纸窗在里间前壁；而里间是男女居室；雅不宜于喝茶尤其陪客喝茶。其盖“外客不入里间”也如此；便与周氏“茶宜瓦屋纸窗之下”之说颇不相合了。所以我中州乡人喝茶尤其陪客喝茶；则在瓦屋堂上。堂上；当门墙上悬以高广字画；曰“中堂”；中堂两边挂对联、条幅。其下设条几；上置掸瓶一；内插尘帚；瓷坛二；内贮茶叶、糕果。客来；请入堂；主东客西；相揖而坐；沏壶斟盅；共话桑麻；其乐何似。庭槐投阴；入半堂之深。槐性凉；味苦；故其荫格外幽爽。且能清热祛火。如此；茶则尤宜夏日之堂也。而我家之茶；则另有宜处；即先祖父药屋纸窗之下。此屋居庭院东南隅；坐南朝北；谓之“倒坐儿”、“倒坐子”。这里兼做着客屋和我的学屋。家有客来；女者从影门墙西端请入堂屋。男客不入影门墙；向东请入药屋。药屋纸窗之下；亦方桌、对椅；桌上亦壶盅常备。更有药香满室。早间、晚间；加上日间无病家看病时；我与祖父隔桌相向而坐；听祖父授书、讲书。有病家看病时；我侍于医座之侧；濡染耳目。客至；先祖父传语“烧茶”；家母即入厨屋烧水。水开；叔提壶至（茶叶已在壶中）；家母以滚水沏之；叔复提壶入药屋；斟茶（半盅略多）；由我双手奉客。此