诳葑�/心却在门外逍遥”——这莫不是在写隔绝人心和交流的那种社会铁栅？“赤膊上阵”的《拳击比赛》，“一场蓄谋已久的争斗”，寻找着对方的弱点，以频频出击以引诱或试探，掩盖那最后疯狂一击的祸心——这岂止是拳击台，而是生活！弱智的《指挥》引来了满场喝彩，他被尊为“天才”；《斗牛》中可怜的斗者：“本不想决斗，是那一块红布/不停的抖动引诱/像一片翻动的妖艳的舌头/不停的抖落谣言，诽谤”，这头激怒的牛，在戳穿谎言的奔斗中，“却不知已陷入/一个埋伏已久的阴谋”——这不是一种大彻大悟的警醒吗？这不是对世事的残酷撕破吗？还有那条游入浅水的鱼，还有那《斗鸡》：“究竟怀揣怎样的仇恨/两只陌生的鸡，一见面/便开始了熟悉的争斗/仿佛受了谁的唆使怂恿/两只善良的鸡/突然变得如此凶猛残忍”
梁必文的笔变得让我们认不出来了，他的笔无情，他的笔揪心，他的笔像刀一样划开这社会的面具，刺入到那种生存本质的心脏中，让自己痛，也让读者痛。他的笔是一把解剖刀，让我们心有所悟。他像一旁观者——无所不在的旁观者，看着那令人可笑的表演，告诉人们其中的蹊跷。他成了一个智者。
我觉得，必文似乎有些疲倦，因为他说过：“人在拼命时总不觉累/走过那个拐弯我想休息/生活有时为一杯水/一杯水足可以解渴充饥”（《生活》）也许这是心的累倦吧，你看他写那一只城市的麻雀：“背负着满身的疲惫/扇动着希望的双翼”，另一只小憩的鸟：“鸟儿在歇息，却仍站立/仍保持警惕/心没有休息/……望一眼前方，山远水长/不由得收紧了翅膀/收藏起往事与忧伤”（《小憩》）。我的心被这些诗陌生的意象所震惊。那个每天准时上下班，依然文质彬彬、热情接待每一个来者还要为你泡一杯香茶的白衣秀士梁必文，为了让来者高兴，不停地将话头锁定在来者的生活和创作上的梁必文，他的心中的隐秘竟是这样的吗？这些诗是否真是他内心的写照？
肯定有一二是真的，真的心迹。在此，我只能默然无语。但是，这些诗以他的真切的体验，为我们提供了一种洞悉。艾略特说：“诗是很多很多经验的集中。”享利·詹姆斯说：“一个人必须根据经验写作。”比起那江南烟雨中那些飘忽不定的意象，这些诗中凸显的社会生活的经验，将更能让读者受益。另一点必须看到，梁必文和我们这代诗人，都经受过了很多，毕竟，都不再年轻了。生命的秋天必须摇荡着严峻的、无声的、无华的、经受了风雨的果实，越结实越好。
他的诗作为结实的艺术，已经走进了复杂和丰富，单纯的抒情被他无情地否定了。让我们听出了风狂雨猛，也看到了天净似蓝：“从山上滑下来一根木头/它倒下了，干枯了/却没有死去/看那木头里蹿出的/火焰，许是感到了疼痛/才一边燃烧着一边去抚摸/木头的残骸。仿佛安慰/而风在一旁鼓动，不紧/不慢。摇一把岁月的蒲扇/且不停地唠叨/木头，火焰。火焰，灵魂/寂寞中，一朵燃烧的/灵魂，在安慰并温暖着/另一个灵魂”（《燃烧的灵魂》）这是不可多得的诗。
他有一首《宽容》，我认为也是必文的得道之作：“……是宽容让我不再计较/不是我没有计较的冲动/面对不平，常在梦中搏斗着/惊醒，当梦醒后/一个声音总在提醒/如果他强你计较什么/如果他弱你又为什么计较/为了和谐共处什么都可以放下/惟独不可放下尊严的高度”。他呼吁：“只有爱与真诚才是宽容的母亲/埋葬仇恨吧！让爱在爱中萌芽/让仇恨在地底下腐烂/化作滋养善良的沃土”。我想起道德圣人托尔斯泰有一句让人永远记取的名言：“要永远宽恕一切人。”这是晚年的托尔斯泰的宣言。
作为文化官员的诗人梁必文，想必他弄懂了为官为人的全部道理。他的低姿态，他的作品所呈现出的道德分量，会随着时间的深入越来越清晰宽朗，越来越有力丰沉。这是一种境界——远远高于江南烟雨的那种境界，它是诗的境界，也是人生的境界。而这种境界，并不是人人都能达到的。