太阳之母 作者：汪 洋 文章来源：《长江文艺》
一
开学第一堂课；全班同学静静地坐在教室里等老师训话；一个女生忽然出现在教室门口。她穿一件白绸短袖上衣；一条花格裙子；两条不粗的辫子垂到还没有长出乳峰的胸前；皮肤很白很嫩；身材很高很瘦；眼睛很大很美；满脸的羞怯；满眼的惶恐；似乎刚刚意识到自己是一个女生；竟然跑到男生教室门口来了。同学们也都在纳闷；我们考的不是男中吗？怎么突然又冒出了一个女生？她似乎明白自己走错了门；有些进退维谷；眼看就要退出去了；又挺一挺胸脯跨进了教室；居然一副大义凛然的样子；大步走上讲台。我们更加纳闷了；打算提醒她站错了位置；上课铃声却很刺耳地响了起来；她深深地吸了一口气；满脸绯红地朝大家灿然一笑；有些胆怯但却清清脆脆地说道：“同学们好！我叫朱明玉；朱德元帅的朱；明明白白的明；金玉的玉。我是你们的班主任；也是你们的语文老师。从今天起直到你们毕业的三年整；我将和你们一起学习。我没有什么工作经验；请你们多多帮助我。”
她像是在背书。这几句话她自个儿一定背了很多次；所以听上去倒还流利。她背得越流利同学们就越好笑。教室里一下子炸了锅。我们相信自己的眼睛。我们都看清楚了；站在我们面前的明明白白是一个小女孩；这个小女孩虽然不比我们小多少；但决不会比我们大到哪里去。我们不相信自己的耳朵。这个小女孩刚才说了什么？说她是我们的班主任？还说她是我们的语文老师？还说她要和我们一块“学习”三年？这不是仁爱中学吗？仁爱中学不是一所很好的学校吗？一所很好的学校怎么可以拿这样的小女孩来搪塞学生呢？讲北京话东北话山东山西话河南河北话的小丘八大兵；讲广东广西话浙江福建话泰国印尼马来亚普通话的小爱国华侨；讲黄陂孝感话汉阳汉川话天门沔阳话黄石大冶话的小翻身农民；全都七嘴八舌地议论开了；吵闹声可以将她抬起来。但是她并没有被抬起来；她咬紧嘴唇；定了定神；似乎还扭了扭腰身；索性走到我们中间；扬起她那双瘦瘦的小手；使劲地拍了几下；她说：“同学们别闹；同学们别闹！我的确是刚参加工作的。上个学期我还在师专读书；暑假期间我才被分配到仁爱中学来。我知道；要教好你们的语文课；要当好你们的班主任；对我来说的确很难；真的；很难很难。”我们看到一种闪亮闪亮的液体在她美丽的大眼睛里滚动；我们有些莫明其妙；这算什么嘛！教室里的吵闹声却渐渐低了下来。她的话没有刚才那么流利了。她断断续续地说：“所以；我会努力；工作的。所以；我一定要；把；这份工作；做好。所以；我非常需要；你们的；支持。真的；非常、非常需要。所以；如果；如果；如果你们；不支持我……”那眼睛再大也容不下那么多亮晶晶的液体；它门终于夺眶而出。她干脆抽抽泣泣地哭起来了。
如果我们不支持她；她会怎么样呢？
是谁的铅笔；也许是橡皮擦；不；那应该是一块手绢；更可能是一张纸片什么的；掉到了地下。那声音很轻很轻；但全班同学都听见了。
仁爱中学原是英国人办的教会学校；城市解放以后；改制为公立男中。因为硬件设施好；可以住读；所以接纳了不少归国求学的华侨和部队干部的儿子。那时还没有城市户口一说；第一届招生报名出奇踊跃；录取率不到10％。被录取的新生多半来自省内外农村。全班五十六名学生中；从本市小学考来的只占四分之一。前三类学生年龄普遍偏大。让身体这么单薄；性格这么羞怯；简直弄不清到底是我们的姐姐还是妹妹的一个小女孩；来当我们的语文老师；还兼这个荷尔蒙过剩的和尚班的班主任；肯定有没完没了的苦头等着她吃。
二
该说朱明玉讲课我们都很爱听的。她讲课有两大特点；一是喜欢写黑板；二是决不照本宣科。她写黑板写的是她自己归纳出来的注意事项；虽然有嫌琐碎；但也还新鲜。她决不写主题思想段落大意写作特点等东西。她说那些东西课文后面有提示和注解；同学们下去认真看看就行了。有些诗歌和好的散文的确需要背诵；但并不是篇篇都要你们背熟。学习语文贵在理解文章的精髓；死记硬背不是好方法。她在黑板上写下了两首五言绝句；一首是“昨日入城去；归来泪满襟；遍身罗绮者；不是养蚕人。”另一首是“江上往来人；皆道鲈鱼美；君看一叶舟；出没烟波里。”她让我们评价哪一首好一些。绝大多数同学都认为前一首好一些；说它爱憎分明；感情强烈。
“魏小龙；”她这是叫我了；几周下来；我注意到她喜欢突然向我提问；“你说呢？”
我说我喜欢后一首。她很有兴趣地嗯了一声；问为什么。我说：“感情强烈你哭也不管用啊。不论男人还是女人；我最讨厌他哭。”我注意到她的脸一下子红了；感到很开心；继续说；“有本事你冲上去；将那遍身罗绮剥下来；给养蚕人穿上岂不更好！”全班同学哄堂大笑；认定我又在调戏这个小女孩。她却红着脸表扬我；说我懂得含蓄。她说；见到不平就泪满襟；我们哪来许多眼泪啊！
等一等；刚才我似乎没有完全弄明白她的意思。看来她表扬我是假；绕着弯子批评我是真。我是说流泪不解决问题；所以反对流泪。她是说流泪并不是不可以；只是天下不平事太多；没有那么多眼泪流。说来说去她和我的观点并不一致；我还在心里偷着乐哩。那么；她并不反对哭。在什么情况下可以哭呢？遭灾受罪了；被人欺负了；遇上委屈事；或者什么理由也不要就是想哭。反正女人要哭总会有理由的。现在她心里还记得第一节课我们起哄；她委屈着哩。我们也真他妈是群小混蛋；她教课不是不赖吗；干吗因为人家还是个小女孩就要小瞧她呢？
她教作文也很有特点；不爱出题；经常让我们自命题写文章。她这样搞多了也很烦人。出题目本身就是一件麻烦事嘛。她一味地搞自命题作文；让人怀疑她是不想动脑子。有一次她又让我们自命题作文；那天正碰上我心情不好；我就一口气写了三个题目：《食堂》、《运动场》、《班主任》。各位看看；这叫什么题目？每个题目我都只是马马虎虎地写了两三百字。我就是准备挨剋的。她果然生气了；讲评的时候正眼都不瞧我。我很得意地在心里暗笑；我想她一定气极了。她让我们自己出一个题目写一篇文章；我一下子出了三个题目；这不是把她的话当耳边风？平常她要求我们每篇文章要写八百到一千字；我这三篇东西最长的不到三百字；最短的才一百多字；三篇加在一起也不到八百字；这不是和她开玩笑？她早已自我介绍是师专毕业生；我却在文章中说她是名牌大学中文系的高材生；这不是有意涮她吗？我并没有后悔。我准备为自己的恶作剧付出代价。她的确还是一个小女孩；她又不容分说地当了我们的老师；再厉害的学生跟老师闹；能有好果子吃？这回我是自找的；我就想看看她怎么样整我。不论她怎么样整我；我都认了。
“魏小龙；”一直到下课了她才叫我。
“有！”我做了一个军人的标准的立正动作；直挺挺地站在她的面前；响亮地回答。我的这副傻相惹得那些还没有离开教室的同学们一阵讪笑。
她没有笑；只是定定地看着我；仿佛她并不认识我；仿佛我是一个从地底下冒出来的怪物。看了很久很久以后；她突然转身朝教室外走去；走到门口留下三个字：“随我来。”
我亦步亦趋地跟在她的身后；走出仁爱主楼；走过鲜花如锦的花园；钻过藤蔓缠绕的绿门；穿过运动场前的林阴道；走进了一幢灰色的两层小楼。她推开了一楼的一间房门；将我领进了室内。
一张单人棕床；一张三斗书桌；一个小书架；一张靠背椅；两个板凳；这就是室内的全部家具；看来这是她的卧室兼办公室了。家具和地板都漆成了深棕色；小床上的蚊帐、毛巾被和墙壁一样雪白。窗外有一棵白玉兰花树；浓郁的清香涌进房间；沁人心脾。我在不知不觉中不再紧张了；我觉得这房间很干净；觉得它让人感到放松；舒服。
“坐嘛；”她朝我笑笑。
我在方板凳上坐了；随意浏览她的书架；我看到了《子夜》、《骆驼祥子》、《家》、《春》、《秋》和《红与黑》、《悲惨世界》、《安娜卡列尼娜》等书；还有另外一些中外文学名著。
“你这次的作文写得很好；”她说；将一个作业本递给我；我看清楚了；那是我的作文簿！我做贼心虚；整整45分钟的作文讲评课；一直心猿意马；居然没有意识到她没有发回我的作文簿。看来她是有意留下它；好单独教训我。我急忙翻开作文簿；她居然给我四分；而且一句批语也没有写！顺便说一句；那时实行五分制；三分及格；四分良好；五分优秀。她给了我一个良好成绩；我还有什么话说呢。
“很奇怪；是吗？”她很随和地笑了；“以为我会给你不及格；以为我会将你批得一塌糊涂？”
我哑口无言；只有盯着她发呆的份儿。
“你在待人接物方面并不聪明。但是你写文章很有灵气；到现在为止；我还没有发现初一（一）班有谁超过你。”
她一脸严肃；不像说反话；我更是丈八金刚摸不着头脑了。
“你写的这三篇短文；”她继续说；“虽然是信手拈来；却抓住了描写对象的特征；短短的两百来字；写得很简洁；很精练；很传神；很生动；是三篇很好的素描。”
我更加发懵；她说得如此天花乱坠；这丫头恐怕还是在转弯抹角地拿我开涮。
“不信？”她给我倒了一杯凉开水；我注意到她没有用热水瓶；凉水是从一个草绿色的军用水壶里倒出来的；“写食堂；你抓住了一个乱字；突出了同学们进餐时的自由随意和快乐；写运动场；你抓住了一个动字；突出了同学们的青春活力、拼搏精神和向上的激情；写班主任嘛；你注意到了她的困难；也写了她的软弱。”
“我全是瞎写的；”我真的急了；“我还写你是名牌大学中文系的高材生哩！”
她又一次笑了；这回是那种开心的笑；格格格格地；声音很脆：“你是要嘲笑我；我怎么不知道呢？在你看来一个人是名牌大学毕业还是普通大学毕业；是大学本科毕业还是大学专科毕业；很重要；对吗？其实上师范专科大学和所谓的名牌大学本科；对一个认准了自己目标的人来说；并没有太大的区别。大学只能给你打开某门学科的钥匙；能否入室；能否登堂；能否在这门学科的议事厅里占据一个座次；还要靠自己在工作中继续深造。当然假如不是遇上特殊情况；我是不会放弃第一志愿改上师专的。上师专可以免费；并且可以提早两年参加工作；你懂吗？我的第一志愿正是一所名牌大学的中文系；可是在接到录取通知书前三天；我父亲去世了。我上有老母；下有两个弟弟一个妹妹；我必须尽早参加工作挣钱养家糊口；我又不想完全放弃学习的机会；所以上师专；我的第二志愿；就是最佳选择了。” 我的淘气引发了她的忧伤。她把忧伤化作了一声长叹。
“对不起；我不知道这些；否则我是不会胡写乱写的。”我的目光又一次转向挂在书架上的军用水壶；“你爸本来在部队上；他是因公牺牲的；对吗？”
她摇摇头：“我父亲是图书馆的普通职员；他就在我报考的那所名牌大学图书馆里工作。可是他不幸患上了肺结核；三