一双儿女；都是这么懂事。两个孩子长得都像父亲；周明尤其像。个头儿；脸庞。小帅哥呀。倒是性格不太像。两个孩子的性格都像肖洁；想问题比较实际；不像他这个做父亲的爱胡思乱想。这样也好。这种性格也许能让他们在社会上更好地生存。
住院一个星期；烧退了；但胸部还是不适。又住了一个星期；肖洁说可以出院了。
给程校长打电话说回去上课的事。程校长在电话里劝阻他：“周老师；这学期一多半都过去了；你的课就让小刘代吧；你好好休息；争取下学期从头带班。我还准备让你回来上语文课呢。放心；工资奖金哪样也不能差你的；老同志了；谁没有生病的时候。你身体底子好；把这劫过去了；以后就好了。”
但他知道自己身体还是虚弱；并没有往好的方向发展。白天；肖洁上班；他一个人慢慢走两站地去看老娘。老娘八十了；跟弟弟周远航在一起过。远航是遗腹子。爹因为急性阑尾炎死于远洋捕捞的渔船上；死的时候甚至不知道妻子的肚子里已经有了新生命。周洗尘的名字是爹起的；周远航的名字是老娘起的；为了纪念已经逝去的一家之主。就叫远航吧。就当你爹是去远航了吧。这么多年；老娘守着两个儿子；没有再嫁。周洗尘大学毕业服从分配回北连；没有按小柳的意愿争取留在沈阳。其实争取一下；未必没有可能。周洗尘明白；自己是不想离老娘、弟弟太远。他是这个家的长子；对老娘、幼弟有责任。老娘一直跟周远航在一起过。她守着寡把两个儿子带大；看着他们上学、工作、娶妻、生子。周洗尘结婚以后想把娘接过来住；娘不来。偶尔过来帮他们带一对双胞胎；但从来不长住。周洗尘不能强求老娘；他在内心里一直有一个想法：娘离不开她的遗腹子。娘信佛；她是不是以为远航是爹托生的呢？一个跟她关系密切的男人走了；另一个关系更密切的血肉之躯从她身上脱胎而生；她是不是愿意相信这不是巧合而是天意？
在娘跟前枯坐的时候；周洗尘曾经遗憾自己为什么不是一个女人。女儿和母亲之间是不是可以有更多话说；是不是可以有更多交流？关于爹的死和弟弟远航出生之间的玄机；他想象过不止一次；但只是在心里想象；从来不敢张嘴问。爹已经远去四十多年了；小时候他不懂事；没想过这个问题。长大了；懂事了；不敢触摸这个问题。娘是这个世界上他最尊重的人；也是他最心疼的人。坚强；坚韧；无私；宽容；乐观。他愿意把自己教给学生的那些最美好的词都用在她身上。八十岁了；头脑还算清晰；生活自理；内衣、内裤从来自己洗。周洗尘坐到她跟前；一句话不用说；就觉得他比原来更有力气。为了她他也应该快点好起来。
天已经有些凉了。周洗尘到时；娘在楼下朝阳的长椅上坐着；面朝小区大门的方向。这一段时间；只要不是住院出不来；只要觉得自己还能走动；他总要过来看看。没告诉她自己住院的事。娘也不问；只是说过：“洗尘哪；看你瘦的；身体不好得抓紧时间治；别耽搁了。”
周洗尘给娘带了好吃的；肖洁给他煲的乌鸡汤。他吃不进去；用保温桶装了；给娘带了过来。家里的鸡汤没了；肖洁会以为是他吃掉了。
跟娘坐在太阳地儿里一起晒太阳。
娘问他：“你怎么不去上课？”
“这学期我没有课。”
“噢。”
娘不说话了。
天很蓝。比他第一次出院那天还蓝。风吹过；白杨树叶纷纷落地。
谁家的厨房飘出一阵炒菜炝锅的味道；胃里一阵难受。
六
周洗尘主动要求住院。
肖洁告诉他：“你出院还不到一个星期；住院医保报销不了。够一个星期咱再去住。”
“谁规定的非得一个星期？！”
“国家规定的；保险公司规定的；你跟我发什么火？！我给你找药；偏方治大病；咱吃药一样能把肿瘤吃掉；好不好？”
“你就是掉钱眼儿里了；不舍得花钱。”
周洗尘的话让肖洁的眼泪涌出来了。
面对肖洁的眼泪；周洗尘不再吭声。
够了一个星期；周洗尘住进医院。
有人到医院来看他。学校的老师；补课班的老师；陆陆续续教过的学生；有留在本市工作关系还不错的。有的来了不止一次；像老秦；还有程校长。一般情况下；周洗尘不喜欢人来看他。很多时候；他愿意一个人呆着。闭上眼睛；努力回忆曾经有过的美好和快乐以消解疼痛。来了人还要应酬；说一些客套话、感激的话。告诉肖洁；能挡的就挡吧。可是；来的人都是朋友、亲戚、同事；肖洁说怎么好意思阻拦？人也不跟你事先打招呼；从哪个渠道听到消息了；到了病房门口；你让人走吗？
周洗尘感觉在病房住院比平时还忙累。
半个月以后终于出院回家；周洗尘长吐一口气。
天已经很冷了。第一场雪花已经飘过。新年马上就到了。
元旦之前又住院。开始有腹水。身上疼。肖洁说已经给他用了最好的药；一支白蛋白二百多块钱；还得托人买。周洗尘一开始不同意用自费药；疼得不行了；才不再阻拦。
元旦；周朗从沈阳回来；给周洗尘买了一件大红的羽绒服。她自己当家教挣的钱。周洗尘朴素；平时很少给自己买新衣服。周明长高以后；周洗尘经常拣儿子剩下的衣服。女儿给他买了新棉袄；周洗尘脸上有笑容；告诉周朗：“红色好；鲜亮。爸出院回家穿。”
但周洗尘再没能走出医院。元旦长假的最后一天；当着妻子的面；他永远闭上了眼睛。古人的委婉说法是：长眠。他留给肖洁最后一句能听懂的话是：“我知道。”
他闭上眼睛的时候；周朗没在他身边。周洗尘催她去给奶奶送水果。来医院探病的；送的水果都很高级；猕猴桃、进口香蕉、西瓜。周洗尘惦记老娘。周明那时也没在身边；他在税务所实习；晚上才能回来。
尽管关于周洗尘患了绝症的消息从他第一次住院不久就慢慢传开；真到了最后这一天；很多人还是不敢相信。五十四年前他在医院出生；五十四年里头一次住院；患的居然就是绝症。一双儿女马上大学毕业；眼看着就要享受晚年了；人却撒手西去。
人啊！
人永远走了；开始有人回忆他的好。这个长相英俊的男人；在工作上从来不挑挑拣拣；纪律最乱的班分给他；他没有怨言；区里、市里的公开课；他给学校争了不少分。对学生超有耐心；一般情况下很少跟学生说重话。从来没碰过学生一个手指头；哪怕是最淘气、最不懂事的男生。对老婆孩子那个好啊。人家教育出来的一双儿女；有礼貌、懂事体、落落大方；都是有出息的样子。好人不长寿啊。
跟周洗尘长期搭班教数学的王老师；在告别仪式上晕了过去。
肖洁在周洗尘去后；躺了半个月才能出门。丧事全凭学校工会和周远航、一双儿女张罗。最后半个月；她没离开过周洗尘。周洗尘不让她离开。几分钟不见她；就问身边的人肖洁哪儿去了；对她无限依赖；像个无助的孩子。经常抓着她的手不放。夜晚；肖洁在他床边挤一下睡；不能离开。半夜他经常醒；醒了就找她；把她的手紧紧抓住；然后才能重新入睡。
家里；那张从结婚开始就睡了两个人的旧木床上；女儿周朗替代了那个人陪她。夜里醒来；泪水涟涟；忍不住抽泣；女儿被惊醒；娘儿俩抱在一起哭。
在老太太面前撒谎；说学校派周洗尘去南方进修；要很长一段时间才能回来。
老太太糊涂了吗？放假了；马上就要过年了；学校怎么会派人去南方进修？那么孝顺的儿子出远门之前怎么会不来跟她告别？老太太不往下问；就没人再跟她解释。
春节过后；周明和周朗开学走了。最后一个学期；他们面临毕业分配找工作。年轻人；他们需要面对的事情还有很多。路长着呢。
周朗临走时问：“妈；让我二姨过来陪你住吧？”
“你表弟今年高考；她自己的事情都忙不过来。我行。”
但是肖洁实在打怵一个人在家。她失眠；睡不着觉；胡思乱想。越胡思乱想越睡不着。家里所有的地方都打着周洗尘的烙印。他吃饭的地方；他睡觉的地方；他看书的地方。他用过的东西；衣柜里的衣服；柜子里的拖鞋；喝水的杯子。一个人在家最好什么都别想。一个曾经跟你朝夕相处的血肉之躯就那么灰飞烟灭；无处触摸；又处处留下他的烙印；让人不可思议。上帝造人为什么要有生死？为什么要用死亡来折磨生灵？对死亡的恐惧；让她心有余悸；面容凄凄；手脚冰凉。
白天上班好过些；她带学生去外面跑步、出操；以往她大多是在一边看着学生；自己很少运动；现在；她跟着学生一起跑跳；为的是让自己累；累极了回家好能尽快入睡。周洗尘在的时候；她一切围着他转；在医院护理病人累得直不起腰、体力不支的时候；心中也曾经想过：什么时候是头啊？真想好好躺床上美美地睡一觉啊。现在；周洗尘走了；儿子和女儿上学去了；她只需要把自己一个人的吃喝料理明白就成了；多么轻松啊；又是多么空虚啊；内心空荡荡的；心被掏走了似的。魂儿不在她自己身上；跟着周洗尘和一双儿女走了；分散在不同的时空。
因为打怵一个人在家；下班以后她尽量拖延回家的时间。去亲戚家、朋友家。有好心人邀请她；陪她说话；对她充满同情。一开始她愿意有人陪；每一个能够在她身边多停留一会儿的人；都像是一根救命的稻草。有人在她身边；她会尽量克制自己不悲伤；不想逝去的亲人。希望在别人的陪伴中、在七嘴八舌的话题中暂时忘记逝者和不幸。但是；她很快拒绝了任何邀请。那种感觉；不是滋味。伤痛是你一个人的；你有什么权力让别人分担你的坏情绪？把自己的痛苦加到别人身上是可耻的；她不愿意多看别人脸上的怜悯。
现在；每天她会准时下班。回家匆匆忙忙吃上一口早晨剩下的饭菜；然后；换上一双轻便鞋；她去商业街逛街；把自己淹没在人海中；淹没在琳琅满目的商品中；让那些陌生人的呼吸陪伴自己；在那些昂贵或者便宜的花花绿绿面前；多停留一会儿；把心思用在那些好看的东西上。
教师公寓离商业街不远。多年前教师公寓刚建成时；因为地点好；能住进来的让人眼红呢。北连是小地方；商品房的建设跟大城市比落后了好几年。后来商品房盖得越来越多；有本事的老师或者把房子卖掉另买了更大更好的房子；或者把房子租出去吃房租。因为地点好；教师公寓的房子很好租。有一段时间；肖洁曾经动了心思；也想把自家住的房子租出去。他们住的房子一个月能租一千块钱。在城市的边缘；同样的房子五百块钱能租下来。反正他们也不在商业街做生意；远点近点无所谓；一个月可以多收入五百块钱；差不多够一个孩子一个月的伙食费了；也不是小钱。这个想法因为周洗尘的阻挠而没能实现。周洗尘反对把房子租出去；他说住别人家的房子心里不舒服。因为他的反对；他们就一直住在这里。现在看；住在商业街附近确实有好处；起码肖洁逛街连车票钱都省下了。
大商场、小店铺；一家挨着一家。大有大的可逛之处。大商场经常搞促销；三八妇女节；五一国际劳动节；这样的节日；折扣很大。肖洁试过的一些衣服；大小、颜色、款式都相中了的一些衣服；她在心里核算着打完几折以后能便宜多少钱；省下的那部分钱可以买一瓶洗发水或者交半个月的电费；那个过程挺有趣。大商场的另一�