生活在坦桑尼亚埃亚西湖东岸和南岸热带草原地区的哈扎人处于农业社会的边缘，但哈扎男子却热衷于从事打猎，一旦他们猎捕到长颈鹿后就会与村落里的其他人共同分享，并且猎物越大，猎手自己得到的就越少。尽管如此，哈扎男子仍然对看起来很不划算的打猎乐此不疲，人类学家们发现了其中的缘由，当猎手把猎物赠送给邻人们的时候，他就会获得一个慷慨大方的好名声，就会提高自己在村落里的社会地位，还能获得更多的性机会。从这种意义上说，赠送并不是无偿的。尼克·布勒斯—琼斯还注意到，接受赠送的哈扎男子对赠送者没有多少感激之情，相反，多多少少还有些敌意。（参见麦特·里德雷：《美德的起源》，刘珩译，中央编译出版社2004年版，第115页）
曾在肯尼亚某个部落工作过人类学家李·克隆克则发现了另外一种情形，当地居民对他赠送的每一件礼物都表示轻视，送给他们的每一匹马他们都要掰开马嘴仔细看看它的牙齿，而且每次他们好像都很不满意。但克隆克很快就明白了其中的缘由，当地居民和他自己一样，非常清楚礼物的价值确实需要仔细检验的。世界上没有免费的午餐，即便在人际关系极为复杂的现代社会，当你收到别人赠送的贵重礼物时，也会有某种义务感立刻压上心头。（参见麦特·里德雷，前引书，第125页）
但在我们生活的社会中，如果你认为赠送者并不对你报有什么不良企图，那你就应当（至少在表面上）对赠送者表现出感激之情，或者还应当夸赞礼物是多么精美以及你又是多么喜欢这件礼物，尽管可能你实际上并不需要它。这是什么原因呢？是因为哈扎人和肯尼亚人比我们看得更清楚，还是我们比他们更善于装饰自己的感情？我想两者都不是。真正的原因是赠礼还礼在不同的社会中所发挥的功能是不一样的。
在初民社会中，隐性交易是一种常规的交易方式，或者说，在初民社会中，跨时空的交易就是通过礼物交换的方式来进行的，（参见马塞尔·毛斯：《社会学与人类学》，佘碧平译，上海译文出版社2003年版，第111页）其最重要的功能不是促进劳动分工，而是拉平消费，在一定程度上或一段时间内缓解社会贫富不均，并因此消除或减少一些怨恨和嫉妒。如果礼物交换是同时发生的，就会完全摧毁这种隐性交易的功能。与此相关，隐性交易的另外一个功能是分散风险，当别人有难自己提供帮助、自己有难别人提供帮助的时候，隐性交易就为一个市场保险不发达的社会提供了一种替代性的初级社会保险。（E．E．Evans…Pritchard，TheNuer：A Description of the Modes of Livelihood lnstitutions of a Nilotic People，Clarendon Press，1940，p．85．）此外，在初民社会中，隐性交易还是一种储存剩余
财富的方法，由于初民社会没有非耐用消费品（尤其是食物）的现代储存技术和储存设备，所以，把自己的剩余财富分发给别人，就等于从别人那里储存一种权利，一种在需要的时候分享别人剩余财富的权利。
但在交易发达的现代社会，当隐性交易的常规功能开始大部分让位于市场交易的时候，礼物交换就越来越符号化或礼仪化了。所以，在初民社会中，既然隐性交易就是一种赤裸裸的交易，那么接受别人赠送的礼物就不太需要对赠送者表示感激，就像我们从某个饭店赊帐消费无须对饭店老板表示感激一样。但在我们的社会中，由于礼物交换已经从常规交易中分离出来，并且（至少在表面上）越来越不像是一种交易，所以送礼还礼的利他主义色彩得到强化，在这种情况下，社会规范就要求接受者对赠送者表示感激，至少表面上应当这样。正是由于礼物交换的利他主义色彩以及由此引发的感激之情会加深彼此之间的相互信任，并能促进一个关系紧密群体的内部团结（这是市场交易无法完全取代隐性交易的地方），所以隐性交易在市场交易十分发达的现代社会仍然占有一席之地。在英国，经济收入的7％…8％被用来制作可作为礼物的商品。在日本，这一比例还可能更高一些。近几十年，冰箱和炊具的生产商已经将产品品种转向主要用于婚姻和圣诞节市场销售的烤箱和咖啡机，据说，这么做主要目的是为了防止经济衰退。（参见麦特里·德雷，前引书，第123页）
尽管没有精确的统计数字显示礼物交换占初民社会经济收入的比例，但可以肯定，初民社会远比现代社会对隐性交易的依赖性更强，并且由于初民社会缺少法律和法院来保障契约的强制执行，所以不难想象，初民社会肯定会发展出相当严格的社会规范来约束送礼和还礼，换言之，在初民社会，如果有人在送礼还礼的交易关系中采取机会主义行为，肯定会受到非常严厉的私人惩罚，否则初民社会的正常运转就无法维持。严厉的惩罚会降低机会主义行为的发生概率，也因此会降低送礼者的交易风险。但在现代社会中，伴随着隐性交易的功能退化，约束礼物交换的社会规范也逐渐淡化了，相应的私人惩罚也不可能像初民社会中那样严厉，加之法院对隐性契约根本置之不理，所以可以推测，礼物交换中机会主义行为的发生概率以及送礼者的交易风险，在现代社会肯定会大大高于初民社会。换言之，在市场交易越发达的社会，人们就越不把“来而无往非礼也”的信条当回事儿。
然而，礼物交换的交易风险越高，送礼还礼的利他主义色彩就越强。在确信得到回报的情况下赠送的礼物与明知可能得不到回报的情况下仍然赠送的礼物之间，情感价值是有差异的，后者显然更容易激发彼此之间的感激和信任。所以可以断定，与初民社会相比，礼物本身的情感价值以及礼物交换的象征功能在现代社会肯定会更多一些。在很多时候，我们向别人赠送礼物并不期望获得任何物质性回报（比如赠送新年贺卡）。尼克松访华期间，中美两国交换麝香牛和大熊猫就是一种纯粹的象征性礼仪，两种动物由于稀有所以很珍贵，但实际上却没有什么用处，但礼物交换之后，两国间真正的贸易就开始了。
东京的地铁
■�
读《东京地铁详解辞典》，不由得怀念起东京的电车。打开抽屉，居然找出了小田急电车公司1997年元旦发行的那张新春纪念卡。那是一个折叠式纸卡，纸为乳白色，星星般点缀着一些细碎的金黄。封面上竖写的“新春”两个大红字鲜艳夺目，两个大字之间横着两行小字：“一九九七·新春纪念浪漫卡”。将卡打开，下半页镶着一张磁卡，磁卡上的图案由三幅小小的风景画构成——骑在牛背上的牧童，海上日出，富士远眺。上半页一行红字：“恭贺新春”（这四个字用日语写出来是长长的一串），红字下面是关于磁卡图案的说明：牧牛图表示1997年是牛年，海上日出是江之岛一景，富士远眺是箱根湖一景。扛之岛、箱根湖均在小田急铁路沿线。磁卡、电车与“浪漫”何干？原因大概是小田急线上有一列名为“浪漫列车”、主要供旅游者乘坐、只停大站不停小站的特快电车。磁卡是用于购买车票，比现金便于携带，而且能够减去用现金购票时找零钱之类的麻烦。磁卡上的金额用完之后，将磁卡重新镶嵌在纸卡中，就成了纪念品。那张新春卡设计得小巧精致，充满人情味，让人一见钟情。当时我正在东京留学，居住在小田急铁路线上“成城学园前”车站的北侧，1997年年初的某日，便在车站购买了这张纪念卡。现在，九年过去，许多关于东京电车的记忆被《东京地铁详解辞典》（以下简称《地铁辞典》）一书唤醒，珍藏的电车纪念卡也崭新如故。
《地铁辞典》2004年7月1日由日本实业出版社发行，那一个月之后的8月初我因事去东京，在神保町书店街的三省堂书店买到了它。曾经在东京生活多年，对东京的地铁和电车充满感情，早就想买一本相关的书。此类书籍东京的书店里并不少，之所以买这一本，主要是因为其“阅读、了解、欣赏”的编辑方针（这个方针印在了张贴在书店里的销售广告上）与我的阅读动机相吻合。最新出版的地铁书，资料应当最全。而且，该书主编、年过七旬的青木荣一先生为东京学艺大学名誉教授、日本铁道史学会前会长、理学博士，专攻交通地理学与铁路交通史，他主编的书当然具有权威性。
从内容编排来看，350页的《地铁辞典》包容了与东京地铁相关的所有知识。从地铁公司的成立，到各条线路的建设、命名与历史沿革，到车厢的颜色，到地铁从业人员的构成，到票价定价标准、检票方式，到地铁列车的驱动装置、地铁线路的建造技术，到离地面最深（或最浅）的地铁线所在的位置，相距最近（或最远）的两个地铁站之间的距离，甚至地铁站站台广播的声音，等等。现在，东京地铁运行线路的总长达到二百九十公里，东京因此成为世界排名第四的地铁都市（前三名依次是伦敦、纽约、巴黎）。如同地铁、电车线路蜘蛛网般地伸展到东京地下地上的每个角落，《地铁辞典》也涉及到了近百年间东京的政治、经济、文化等许多方面的问题。地铁，实际上构成了认识现代日本社会的一个特殊视角。
日本的“地铁之父”是早川德次（1881～1942）。从出生时间来看他与鲁迅同龄。大正三年（1914），早川受日本铁道省的委托前往欧美考察铁道、港口等交通设施，在伦敦第一次与地铁相遇。伦敦地铁1863年开通，是世界上最早的地铁。开通之初尚且是用蒸汽机车，地铁的环境受煤烟、蒸汽的影响，但到了1890年，电力机车就登场了。早川到访之际，地铁已经在伦敦的公共交通中发挥着巨大作用。随后早川又考察了巴黎地铁（1900年开通）和纽约地铁（1904年开通），充分地意识到了地铁对于东京的重要性。1916年回到日本之后，便开始游说与实地调查。虽然一度遭到误解，被讥为“投机家”、“吹牛”，但最终获得认可。1920年8月，早川筹建的地铁公司召开成立大会，将公司名称定为“东京地下铁道”，他担任常务董事。1925年9月27日，上野与浅草之间的地铁建设举行了开工仪式。两年之后的1927年12月30日，地铁正式通车，东京宣告了地铁时代的开始。当时通车线路的长度仅2．2公里，但通车当天的乘客就多达十万人。从印在《地铁辞典》中的那张通车招贴画，依然能够感受到当年的热烈气氛：衣着时髦、满脸喜庆的男男女女和少年儿童站在站台上，一列地铁正在进站，招贴画上方写着“东洋唯一之地下铁道”。在随后的十多年间，该线路续建，从上野向市内延伸，经过神田、银座、赤坂见附等地，一直延伸到西郊的涩谷。1939年9月16日，涩谷至浅草的地铁全线贯通，这就是今天依然在运行的银座线。早川德次对东京地铁的贡献为日本人所铭记，现在，他的铜像安放在银座地铁站的中央大厅里。
也许是因为银座线是东京最早的地铁线路，所以它在东京地铁的线路、车站建设、命名等许多方面都具有代表性。顾名思义，地铁应为行驶于地下之列车，但事实并非如此。东京地铁时常行驶到地面上，甚�