母是否孝敬，对儿女是否慈爱，道理其实很简单——不爱父母难道能爱天下父老，不善待子女难道能扶助天下儿童？所谓“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，为了个人的所谓“事业”和“前程”，而忽视甚而放弃自己为人子（女）为人夫（妻）为人父（母）的责任的人，难道真能负起做人民公仆的责任吗？
耐人寻味的是，这里的“国家”这个概念，并不是历代统治者所提倡的“国家”即指帝王。沈宁认为，国家不是皇帝和大臣们用来统治人民的机器，而是“由亿万百姓和千百万家庭组构、养育、保卫的土地和民族”。天下没有皇帝和大臣，百姓照样能够生存繁衍，饱食暖衣，或许还能活得更好些；可如果没有百姓，皇帝和大臣只能冻死饿死，国也根本不存在。因此，只有天下所有百姓家庭和和睦睦，丰衣足食，国家才可能治理好。否则京城里高楼大厦，皇帝大臣锦衣华车，百姓家里吃糠咽菜，衣不蔽体，子女失学，如何能说国家治理好了？从这个意义上，他反其道而行之地提出“个人先于家庭，家先于国。家的事情再小，也是大事，国的事情再大，也是小事。”
我觉得这样的家国观念不仅来源于中国传统文化，也来源于西方现代民主精神。上文不小心用了“公仆”这个词，其实这不是一个中国传统概念里的词汇。中国古代把官不叫“公仆”，而叫“父母官”。也就是说，国是一个很大很大的家，掌管国家机器的人是这个家中的父母，老百姓则是“子民”——是皇帝大臣的儿子和孙子。因此百姓要忠于皇帝，像孝敬父母一样地孝敬皇帝，而这个父母对子民却享有生杀予夺大权。由此产生了专制，产生了对民权、民主的剥夺。所以说中国传统文化的“家国观”中，有“修身齐家治国平天下”这样的精华，也有“家天下”、“父母官”这样的糟粕。沈宁来自中国知识阶层的世家大族，自幼深受这个古老国度优秀文化的熏陶；青年时期又负笈海外，长期生活在年轻的共和制国家美国。中西文化在他身上撞击、交融和互补。在现代国家概念中，国家是公器，官员是公民选出来替自己管理国家事务的，因此叫“公仆”。这个公仆是否称职，是要由主人——也就是全体公民来考察和监督的。官员是否能在道德上取信于民，在家中是不是一个称职的儿子（女儿）、父亲（母亲）、丈夫（妻子），直接决定了公民是否放心把国家权力交给你，决定了你竞选是否成功。从这个意义上说，现代的民主共和制，和“修身齐家治国平天下”传统观念倒是有某种暗合，某种殊途同归的。
也许有人会质疑，说“先家后国”是否鼓励人们只顾一己之私，放弃公共责任？那么在国难当头时“覆巢之下安有完卵”、“国之不存何以家为”又该如何解释呢？其实这并不矛盾，先家后国，先身边的亲人再普天下的众人，说的是一种顺序，并不是只顾家不要国，只“老吾老”不“以及人之老”。真到了民族危亡的特殊时期，舍小家保大家的精神还是应该提倡的，而且不保大家，小家也难以保全。实际上，沈氏家族先人中，敢于对秦始皇、汉武帝说“不”，与坚持抗金的辛弃疾把酒论剑，冒险帮革新派变法，冒死救韩国抗日勇士等种种悲壮的义举，就充分体现了中国知识分子最为可贵的“天下兴亡，匹夫有责”，以天下为己任的精神。这种浩然正气，成为支撑中华民族大厦的脊梁和灵魂。
书中最为感人的，正是沈氏历代家族领袖身上的这种精神气质和文化品位，概括地说，就是“威武不能屈，富贵不能淫，贫贱不能移”。沈宁认为这种中国人文传统精神“只能来自家族历史的深层积累，代代承传的家教传统，潜移默化的文化影响”，如果“没有深远的家族传统，缺乏强固的文化根基，就如浮萍飘叶，东风强了跟东风，西风烈了随西风”。这也是他写这本书，宏扬家族文化传统的目的所在。这种认识和坚守在现代中国是很有现实意义的。在市场经济大潮的冲击下，人们容易变得浮躁，变得急功近利，而失却了自己的文化之根，在精神层面变得空虚和苍白起来。社会中“诚信”的普遍缺失，“笑贫不笑娼”价值观的抬头，浅薄俗滥之作充斥文化市场，精英文化敌不过“痞子”文化，腐败难以根除等等负面现象，都与人们精神上的“失根”有关。许多有识之士痛切地意识到了这一点，开始向青少年提倡学习国学，从优秀传统文化中汲取营养；许多家庭也意识到了这一点，开始寻根，寻找和续写被历史的尘埃湮没的家谱。仅笔者周围，就有不少亲友在做着这“寻根”的工作。人们希望从家族的历史沿革，从祖先的光荣传统中找到今天的精神支柱和精神家园，找到对子孙后代进行教育的生动材料。当然大多数中国家庭不会像沈宁的家族，有那么多值得大书特书的历史，但大多数中国家庭总会有属于自己的值得骄傲的东西，和属于全民族共同的精神遗产。重要的是这种基于传统又基于现代的家国观念，这种精神上的寻根之旅带给人们的依托，使人不至于在社会转型期的急遽变化中迷失方向，而是像沈宁那样清楚地认识到“我必须成为什么样的人，我愿意建造什么样的家庭，我应该培养什么样的儿女，我真切渴望生活于什么样的国度。”
沈宁选择生活的国度是美国，但他的精神家园还是在中国。他多年来坚持为中国人写作，从《美国十五年》到《点击美国中小学教育》，从《美军教官笔记》到《商业眼》，他向家乡的父老乡亲介绍和描述美国社会的方方面面，给走向现代化的国人一种文化上的比较和参照，他也因此成为目前海外华人文坛上最有代表性的纪实文学作家。近年他以自己母亲、陶希圣女儿的坎坷一生为主线创作的小说《唢呐烟尘》，用一个家族的悲怆故事折射了中国二十世纪的政治风云，是将历史与文学完美结合的一种尝试。而这本《百世门风》，则是关于中国家族文化的洪钟大吕，值得希望留住我们文化之根的国人一读。
（《百世门风》，沈宁著，中国青年出版社2006年1月版，38．00元）
工作世界与闲暇世界
■ 张志伟
曾在新飞电器的一家工厂里看到一条巨大的横幅标语：“今天工作不努力，明天努力找工作。”“努力工作”几乎一直是人类生存法则中对个人的基本要求。“努力就是善良”，古希腊哲人把“努力”上升到道德的高度，导致后来西方人的工作宗教：“工作是神圣的”，把工作看成是自己高尚的义务。中国古人也早有言：“少壮不努力，老大徒伤悲。”这句带有功利色彩的话也成为后来中国人的一种人生教条。
在德国哲学家约瑟夫·皮珀的著作《闲暇》中，我们看到了他对工作至上世界的一种批判态度。皮珀问道：“人的世界可否一直被工作的世界所压榨？人类可能单单只是为了工作义务而存在，只是扮演工作者角色就觉得满足吗？人的存在纯粹只是为了工作日子而设定的吗？”（约瑟夫·皮珀《闲暇：文化的基础》，第32页。以下出自此书的引文均只标页码）正如该书的译者所言：人并非是为了工作而存在的，工作只是手段，闲暇才是目的。有了闲暇，我们才能思索人生，领受幸福，才能实现精神的超越，完成更高层次的人生理想。
“闲暇”是什么？皮珀说：“在构成西方文化的诸多基础中，闲暇无疑是其中之一”（第5页），其实闲暇也是构成东方文化的基础之一。皮珀还说：“在德文中我们最早叫做Suhule，其意思指的就是学习和教育的场所；在古代，称这种场所为‘闲暇’，而不是如我们今天所说的学校。”（第6页）无独有偶，在中国最早的训诂学著作《尔雅》中也有：“闲习也。”同时又有：“窕，闲也。”王照圆在《诗经小记》中说：“窈，意之幽也；窕，心之闲也。”可见，闲暇不但可使男人习成六艺，还可使女人成为淑女。
“闲暇”一词的英文leisure是指人们可以自由支配的时间（free time），也就是非工作时间。然而，人们不正是在工作时间里创造了一切文明吗？怎么闲暇反而成了文化的基础？要理解这一点，需要哲学的洞见和智慧，这正是约瑟夫·皮珀《闲暇》一书所赠与我们的。
读德国哲学家的著作，常常会感到晦涩，而皮珀这本讨论闲暇的书却令人读着相对轻松，虽然并不那么严谨。这本书汉译的两个英文标题（1eisure和thebasis of culture）被放在一起，成为《闲暇：文化的基础》，这就把一个纯哲学文本搞得像是一个大众通俗读物。其实，它并不是一本人人都能读懂的闲书。
为了为“闲暇”辩护，皮珀首先分析了闲暇世界的对立面——工作世界。在皮珀看来，工作不仅指社会学意义上的职业劳动，而是泛指人类学意义上的劳碌繁忙。所以他援引亚里士多德的话：“我们闲不下来，目的就是为了能悠闲。”并说：希腊人以“闲不下来”来表示工作的意思。（第7页）在这个意义上，体力劳动者是工作者，脑力劳动者也是工作者——心智工作者。然而，在工作至上的观念中，工作总是有用的劳动，一个人即使真的是在闲暇中沉思默想，如果不被看作一种有用的“心智工作”，就会被看作是懒惰。这样，在工作至上的世界里，就完全排除了闲暇的意义。
其实，工作至上的世界是一个现代性的世界，现代性的世界只承认工具理性的价值，而不承认心灵的价值；只承认功利目的，而不承认自由闲适；只承认工作效率和经济效益，而不承认精神财富和文化价值。然而，在古典世界里，人们却相信：“为了人类社会能够更完美，我们当中需要有些人去过‘无用的’默观生活。”（第34页）因为那时的人们懂得，在现实生活中“无用的”，也许在心灵生活中恰恰是“可靠的”。“有用的”和“可靠的”正是工作世界和闲暇世界截然不同的产物。
为了澄清人们对“工作”与“闲暇”的道德判断，皮珀还专门分析了“懒惰”概念。他说：“以古代的行为观念来看，懒惰有其特别的意思：人放弃了随其自身尊严而来的责任，他不想成为上帝要他成为的样子，换句话说，他不想成为他自己的真正样子。”（第36页）这种懒惰本质上是一种精神的懒惰。皮珀指出：“不眠不休地为工作而工作，其真正的导因不是什么别的理由，惟懒惰而已。”（第35页）的确，当一个人懒于思考时，闲暇对于他是没有意义的，有意义的就只剩下执行程序般地工作了。可见这样的工作常常是和精神上的懒惰连在一起的。而“从古代的眼光看，懒惰和闲暇的共通之处可以说极少……我们可以这样说，当一个人和自己成为一体，和自己互相协调一致之时，就是闲暇。acedia（拉丁文，“懒惰”）指的意思则是：人和自己的不协调。”（第40页）这样理解“懒惰”，闲暇就比工作更远离懒惰了。
其实，闲暇中也会有懒惰，人们常常在收工之后放纵自己的休闲行为，在无聊状态中打发自己的非工作时间。然而，皮珀以一本书来谈论的“闲暇”并不是指的这种状态，皮珀站在形而上的高度，把“闲暇”本体化为一种�