特租车公司，得知车子是爆炸案发生前二天由两名男子租用的，但经检查，这两名
男子留下的身份证和驾驶执照都是假的。这不由得让调查人员泄气。好在租车公司
的老板还能大致描绘出这两个人的形象，因此，联邦调查局的肖像专家马上根据他
的描述画出这两个人的头像，称之为“一号”和“二号”嫌疑犯，并向全国发出了
通缉令。此时的联邦调查局特工心中还是惴惴不安，不知道老板描述的肖像是否会
牛头不对马嘴。能否根据这两张肖像拿住嫌疑犯，心里实在没有底。
不过，对凶犯的大致政治倾向，联邦调查局也不是一点判断没有。调查人员发
现，驾驶执照虽然是假的，但执照上填写的日期1993 年4 月19 日却可能是真的。
调查人员想起，那一天是联邦调查局扫荡韦科庄园、剿灭邪恶的大卫教派的日子。
大卫教派是美国600 个极端主义教派中的一个，创建于1934 年，是安息日会教派
的分支。它的教主是弗农·豪厄尔，自称考雷什。
他宣扬世界末日即将来临，而他是耶稣转世，只有加入大卫教派的信徒才能在
末日来临之际进入天堂。这种极端荒谬的言论在美国这个信仰自由的国度竟然也有
不少人相信。短短的几年时间内，大卫教派不断发展，信徒越来越多，考雷什的影
响甚至越出了美国本土，到英国、澳大利亚、新西兰等国扎根。考雷什利用大卫教
派欺压教众，践踏少女，聚敛钱财，引起了公众和政府的注意。1993 年4 月，联
邦调查局对大卫教派采取了行动，由于考雷什在他盘踞的韦科庄园备有很多武器，
在劝降无效的情况下，联邦调查局发动了进攻，结果考雷什自焚，整个韦科庄园化
为灰烬，40 名信徒陪着考雷什殉葬。
这件事在美国反响很大，很多极端分子因此对政府不满。由于考雷什自称为
“耶稣转世”，因此，4 月19 日也就成了“耶稣受难日”，最近，一些极端分子
不正在电台等新闻媒介里大肆鼓吹要纪念韦科庄园事件吗？这个驾驶执照伪造者在
作伪的过程中，是不是下意识地想到要为大卫教派、为考雷什复仇呢？极有可能。
不管怎么说，罪犯的肖像已经描出来了，是不是准确现在谁也不知道。
但在目前这种情况下，联邦调查局也只能将就这些条件，尽力去寻找凶犯了。
于是，章克欣城里密布联邦调查局特工，他们手持“一号”和“二号”的模拟
像，四处散发，并向人们打听有没有见过这两个人。功夫不负有心人，调查人员的
努力得到了回报。就在距城半英里的一家名为“梦境”的旅馆里，老板娘认出了
“一号”。她说，他叫蒂莫西·麦克维，是14 日住进来的，18日，也就是俄城大
爆炸发生前一天，他退了房。老板娘说，这个“一号”长得眉清目秀，不像爆炸联
邦大厦的凶犯。在她心目中，制造如此爆炸案的，必是一个凶神恶煞之徒。
麦克维！这个名字是真是假？谁也不敢下结论。他的驾驶执照是假的，当然他
的名字也可能是假的。但不管怎么说，调查人员总算找到了一点线索。
那个该死的麦克维在哪里呢？不管他是不是制造大爆炸的凶犯，联邦调查局都
要先找到他再说。联邦调查局悬赏200 万，缉拿这个神秘的麦克维。无数个举报电
话打了进来，其中有一个人竟然是麦克维以前的同事。他从电视屏幕上看到，这个
嫌疑犯正是自己的昔日同事麦克维，因此打了电话进来。他说，麦克维是一个退伍
老兵，对政府十分仇视，对政府根本没有任何幻想。
他还提到，麦克维对考雷什被剿一事耿耿于怀，曾亲自到韦科庄园去凭吊过考
雷什的阴魂。联邦调查局大喜过望。原来还真有这么一个麦克维，联邦调查局的猜
测竟然是对的！看来，以前的努力没有白费。
既然麦克维是真名真姓，联邦调查局就不愁他飞上天去了。打开电脑库一查，
联邦调查局大吃一惊：原来麦克维已经落入法网，正关在佩里县的拘留所里，而且，
再过一会儿，他就要被释放了。这还了得！于是，一纸传真发到了佩里拘留所：我
们要找的那个人正在你们手上。这下子，麦克维栽了。
那个麦克维是怎么落到警方手里的呢？他怎么会在拘留所里的？这还得从两天
前说起。
那天，俄城大爆炸发生后90 分钟，麦克维正驶在俄城北部I…35 公路上。
一路上他兴奋异常，就差没有放声高歌了。就在这时，一队巡警将他截下。
原来是一群州警察。看到警察，麦克维并不心慌。他停下车来，问警察为什么
截住他。警察告诉他，他的车没有牌照，他属于无牌驾驶。一位巡警透过车窗看到
了他鼓鼓囊囊的衣袋，觉得可疑。于是，他出其不意地将手伸进麦克维的衣袋里，
当场搜出一支半自动手枪，枪膛里已经压满了子弹。这个举动显然出乎麦克维的意
料，他一脸惊讶，但还是故作镇静地问：“这里出了什么事？”然后又安慰对方：
“不用怕。”他当然知道这里究竟出了什么事，他说这句话只不过想把对方打发过
去，自己好赶快脱身。这当然是不可能的。
因为在美国，无牌驾驶和无证持有枪支都是一种犯罪，警察完全可以将他抓住
关上几天。警察没理由照顾这个小伙子，这样，麦克维就被带回警署，拘留两天，
外加500 美元的保释金。这都是小意思，麦克维也没放在心上，因此，他在监狱里
无优无虑地过了两天。在拘留所的警察眼中，麦克维是个规规矩矩的老实人。他整
天挂在嘴上的话就是“是，长官”和“不，长官”。
身子挺得笔直，像一个军人。
狱方的判断没有错，麦克维确实曾是个军人。他今年27 岁，是纽约州人，1989
～1992 年在陆军服役，曾参加过海湾战争，当时他是机械工。他在纽约度过了郁
闷的学生年代。10 岁时，他的母亲离家出走，心灵因而受到重创，从此他变得孤
僻、古怪，喜欢怨天尤人，同学们曾挖苦他为“最健谈的人”。
这种个性即使在他参军后也没有改掉，他的战友也认为他是个孤独者。退役后，
他的思想进一步右倾，加入了抗税反政府的极右团体——密执安民兵组织。
对大多数读者而言，如果提到美国的黑手党、三K 党抑或光头党，可能还比较
熟悉。在美国，三K 党组织已经有近100 个，光头党组织近40 个。这些黑社会组
织在美国兴风作浪，是美国国内恐怖活动的主要源泉。但是，民兵组织在美国也绝
不是一个新鲜名词。它是美国独立战争留下来的产物。当年美国争取民族独立的时
候，正是康科德的民兵打响了独立战争的第一枪。
应该说，这些民兵组织在美国独立战争中是起了积极作用的。独立战争胜利后，
民兵组织并没有退出历史舞台。民兵的组织者认为，组建民兵和拥有枪支，是美国
宪法赋予每个公民的权利，因而不愿意放弃。冷战时期曾出现过一个名为“生存者”
的民兵组织，目的是探讨在核战争条件下的生存机会。
现在，冷战结束了，但这类民兵组织依然存在，而且，成员越来越多。目前已
经有40 个州拥有民兵组织，他们都拥有枪支，且接受军事训练，水平不低。
它们的观点日趋右倾，日益走向它的反面。这类民兵组织差不多是由清一色的
白人组成，许多成员都是白人至上主义者，其中还有不少越战老兵，他们憎恨政府，
认为联邦政府已经由一小撮代表犹太人利益的集团操纵。他们认为，美国的敌人不
是俄罗斯，也不是共产主义，而是白宫的主人。他们以爱国者自居，反对政府的各
项政策，尤其是说收政策和枪支管制政策。现在，民兵组织已经让美国政府十分头
疼。
联邦调查局从佩里拘留所取走了麦克维，并从他的身上搜到一些可疑的证件，
从中发现了另一个嫌疑犯特里·尼科尔斯。警方包围了密执安州康克地区的一所民
宅，宅主正是尼科尔斯的哥哥詹姆斯·尼科尔斯。根据詹姆斯的交代，特里在堪萨
斯州的特林顿落网。与麦克维一样，特里也是密执安民兵组织的成员。这样，联邦
调查局的“一号”和“二号”嫌疑犯均已落网。
但是，继续调查发现，特里和麦克维可能还有同案犯，这就是“三号”。密执
安州的一位地产商回忆说，一年前，麦克维和特里以及另外一个人曾与他有过接触。
当时，麦克维守在门外的汽车里，特里和一个名叫罗伯特·杰奎斯的人走进店中，
与他攀谈。特里不怎么说话，而那个“三号”则是滔滔不绝，像是一个头目。于是，
根据他的描述，联邦调查局又绘出了“三号”的肖像，在全国通缉。这是一个身体
壮实的年轻人，短发、方脸，可能有印第安血统，也可能是夏威夷人。存在“三号”
的可能性也得到另外几条线索的证明。章克欣的一位居民说，他亲眼看到麦克维和
一个人（不是特里）来这里租车，而这辆车就是爆炸前麦克维租的那辆车。有一位
老板回忆，爆炸前不久，有三个人光顾了她的店，点了咖啡。这三个人就是麦克维
和特里，以及那个不知名的“三号”。联邦调查局给她看了“三号”的肖像。结果
她肯定他说，很像这个人。
“三号”在哪里？麦克维和特里一言不发。从他们的口供中，联邦调查局无法
找到“三号”。通缉令发出一年多，“三号”还是不见下落。也许，这个“三号”
就像美国存在的许多疑犯一样，不会有下落了。《洛杉矶时报》曾统计过，从1886
年至俄城大爆炸，美国共发生过13 起重大的爆炸事件，其中7 起有凶犯漏网。
恶有恶报
1997 年3 月底，经过两年时间的准备，麦克维和特里终于在丹佛受审。
这是一场艰难的较量，这从审判地点就可以看出。照理，麦克维是在俄城造下
的孽，因此，他应该在俄城受审。但是，麦克维的辩护律师偏说，俄城大爆炸死伤
太多，小城居民的情绪太过激动，因此，麦克维不可能在俄城受到公正的审判，坚
持要让他到千里之外的丹佛受审。仿佛换一个地点，麦克维的罪孽就会减轻似的。
被告律师强词夺理，但也能自圆其说，麦克维如在俄城受审，说不定，俄城的居民
就会要求绞死他，这不利于司法公正，于是，检察机关同意了他的要求，麦克维被
防弹汽车送到了戒备森严的丹佛市联邦法院。为了防止极右民兵组织再次生事，警
方把联邦法院大楼用混凝土障碍物隔开，大楼四周禁止停车，连垃圾箱也搬走了。
挑选陪审员又是一件难事。根据辩方的意思，在俄城受审已经妨碍司法公正，
如果陪审员对案情过于熟悉，或是有亲人在爆炸中遇难，麦克维恐怕难逃厄运。因
此，在他看来，陪审员离俄城越远越好，最好对俄城大爆炸一无所知，此外，他们
最好对联邦政府和执法人员没有好感，这样，他们在审讯中能照顾到麦克维的利益。
而检方的意见正好相反。挑选陪审员时，最好他们有亲人在爆炸中遇难，或者有亲
朋在联邦政府机构中服务，他们本人最�