氲那Ч挪恍啵娴模医钩岣叻伞！彼贾兆院赖叵蛞桓瞿勘曷踅�
假面舞剧，抒情诗作登峰造极
诗人的第一个诗集虽是1645年问世的，其中极大部分作品却是在霍顿时期创作的。
有趣的是清教徒诗人二十七岁居然写出艺压群芳的一个空前的假面舞剧
《考玛斯》来。假面舞剧盛行于英国文艺复兴时期，奇装异服，虚构妄诞，华丽浮夸，戴面具，配音乐，穿插一点对话，适于露天演出，曾是宫廷宴乐游艺舞会不可少的节目，十七世纪初期已趋于消衰，当时布里奇华特伯爵要在卢德娄堡大宴宾客，以庆祝他登上威尔士和边境地区议长的宝座，请英国最负盛名的作曲家亨利·劳斯作曲。刚好弥尔顿因为爱好音乐，与劳斯是好朋友，因而应邀给曲子作词，1634年首次演出。剧情是：酒神和女妖所生的儿子考玛斯，放荡不羁，伏居森林，每逢绝色美人便花言巧语，献上芳香美酒以解渴，喝了立即变成兽面人身的怪物。恰巧某小姐与兄弟两人赴会途中因昏暗饥渴，暂息而迷失。考玛斯乘机诱骗，姑娘坚贞不屈，拒不上当受骗，两兄弟终于借神力救出姐妹。这自然是作者扬善除恶，信神得救的一贯思想。没想到演出大受欢迎，事后不断有人要求抄写。劳斯不胜其烦，1637年索性印将出来。
在《考玛斯》之先，有两首孪生的牧歌，《快乐的人》和《幽思的人》。它们比《圣诞晨歌》显然跨进了一步，不再见到生硬的奇想了。虽然《晨歌》见出一点《失乐园》的雄伟壮丽，孪生牧歌却写的清新自然，散发出霍顿四野闲适自在、生气盎然的乡村景色，是书生清晨、薄暮或伏案久了，困倦时走出书斋，到旷野信步而行，随意欣赏田园生活，又不时若有所思地领略到的若近若远，似有似无，宛若逼真，却又朦胧，实物在起作用，知识在起作用，情趣也在起作用时所得的感受，给人以飘飘欲仙的感觉。那时候诗人一心追求自己的目标，坐拥书城，修身养性，无忧无虑，自由自在，作息随意，正是人生难得一乐的时候，所以才写出这样清新飘逸的诗篇来，而思想用词极为简练，一反斯宾塞 （1552？—1599）绚丽铺陈的风格。有人指责他说，《快乐的人》第四十一行起的几行中：
倾听那云雀起飞翱翔，歌唱惊破沉闷的夜晚，在它空中的了望台引吭直到朝霞斑烂升曙光；
那时降临，藐视哀伤，飞来我窗头叩问早安，云雀与知更鸟不分，前者是从不光临人住的地方的。弥尔顿自然不是生物学家、博物学家。城市长大的文学爱好者的书本知识不一定与乡间出现的实物都能对上号，不鹰雀不分，不韭菜麦苗不分，也就不足为大病了。他是从情景融合，注入自己的意趣，投入感情，从总体上来把握所描绘的事物的。试看《幽思的人》第六十三行以下的几行：
女歌手呀，我常到林间找你去，一心向往听你的夜曲；
找不见你，我独自散步游逛，在修剪平整干燥的草地上仰望那漫游漂泊的玉弓，正驱车驰近她绝顶的上空，象是被诱入歧途的旅人，在天空茫无途经地赶行程，似乎她不时屈颈俯首张望在洁白如絮的云头。“漂泊的玉弓”虽是借用的罗马古诗人贺拉斯的，但弥尔顿把自己强烈的感情，甚至震颤的心灵都注入其中了，所以她似乎变了形在“漂泊”，在“驰聘”，在“屈颈俯首”，在“张望”，不是简单的拟人化。实际事物的真实性与诗人心目中的真实性是大不相同的。他的主题是人，自然景色是因人的兴高采烈或严肃内省截然不同的心境的变化而变化的。诗人描绘的外界事物实际只是心灵感受的返照。
在《考玛斯》之后，弥尔顿写出了他前期诗作压卷之作。爱德华·金也是诗人基督学院的同窗好友，能诗，有事业心，是优秀的牧师人才，可惜不幸1637年溺死于从彻斯特渡海赴爱尔兰的路上。《黎西达斯》是诗人为悼念他而写的一首挽歌，公认它以优美的笔触描绘出理想化的田园生活，灵感水平超过那两首孪生牧歌。可惜这样的灵感，这样的水平，在作者竟是一去不复返了。在英诗中也要一个半世纪以后在英国桂冠诗人湖上诗人华兹华斯的《不朽颂》里才达到同一水平。金突然遇意外沉溺而死，使诗人不免叹人生之无常，好人受苦短命，坏人享乐长生。黎西达斯
他虽然可能沉溺直下龙潭，犹如太阳也一样沉入海底，但是不久又将低垂的头昂起，着光芒盛装，重新金光闪闪，在黎明天空的前额大放光明：
黎西达斯也这样，虽沉得低，却起而高升，…………
今后你是那片海洋滨岸的守护神，不过那毕竟是生后的安慰。
黎西达斯死了，死于鲜花没怒放，…………
也通晓吟咏，写的气韵高亢。
他不该躺在水制棺架上漂荡
而没人哭泣，还起伏中受热风蒸熏，得不到一点儿挥泪的报偿。
惺惺惜惺惺，金出师未捷身先死，弥尔顿怎能不想到自己的命运。他们俩都年青、能诗、未婚，一个死了，另一个虽雄心壮志，为诗献生，到底会怎样呢？前程未卜。弥尔顿是人，不是神，当然不免产生凡人的忧虑。
因此毋庸讳言，和婉言解释，可以有仁慈的缪斯用吉祥的言辞惠顾我注定的骨灰盆，随着他循序渐进。
给我着丧服的尸体祝祷平安。
因为我们俩在同一山岗上哺育成长，牧同一羊群，在泉边，树荫里，河川旁。
弥尔顿尽管当时生活在世外桃源一般，但青年诗人对现实社会特别敏感，在山雨欲来风满楼的时代，他这一阵子近乎恐惧的寒颤，在我看来是很自然的。约翰逊博士（1709—1784）在《快乐的人》中体会到了“愉悦中的一丝抑郁。”《黎西达斯》令我觉得不免带着一丁点哀愁肃杀之气。好景不长，弥尔顿终于把抒情诗的黄金时代水远抛在身后了，他没有再能够如该诗末行所写地“明朝去清新的森林和新鲜的草地。”
六、意大利之行
1637年4月弥尔顿的母亲已经因瘟疫去世，他弟弟克里斯托弗带着夫人也来霍顿住到父亲家里来了。也许家里人多，可能嘴杂，不利于儿子过世外桃源的生活，老约翰气度不凡，提供经济手段，让诗人带着一个男仆作意大利之行。意大利虽然因罗马教皇天主教的统治，宗教裁判所使文人学士谈虎色变，噤若寒蝉。可是意大利毕竟是继希腊文明之后成为欧洲文艺复兴发源地的文明古国，尽管文化在衰微中，意大利城市仍是古者文化唯一的大本营；是文人学士，艺术家、考古学家、历史学家、建筑师甚至爱好欣赏自然景色的人莫不向往的“圣地”。1638年4、5月间他结束霍顿长达六年的自修生活，踏上毕生教育最后一课的旅程。邻居伊顿学院院长年迈的享利·沃顿淳淳告诫这位心直口快，说话无顾忌的年轻朋友，在宗教问题上千万要谨慎小心，“思想守口如瓶，举止落落大方”才能应付自如，万无一失，既不得罪别人，也不有违于自己的良心。弥尔顿则生性刚强，有自己的主意：他不愿意言不由衷，或说违心之言；他不打算主动谈宗教问题，不过有人要是问起他的信念，有人攻击正统宗教的话，即使在罗马这个龙潭虎穴里，他仍要坦诚说明自己的清教观点，甚至挺身而出，卫护他的基督教信仰。他过分热心宗教，在天主教老窝里，对什么都不满。谢天谢地，他的态度除了使耶苏会会员觉得气愤外，没听说有什么不好的后果。他间接认识了不少新朋友，由于他坚决的宗教态度使许多人打消了原来准备盛情招待他的念头。那不勒斯侯爵乔凡尼·巴蒂斯塔·曼索一直是文学和学术赞助人，他庇护过意大利诗人塔索和马里尼 （1569——1625），尽管年事已高，仍乐于给这位英国年轻诗人当向导，到处观光，甚至他在宗教裁判所面前也畏缩不前，向弥尔顿表示歉意，说是不曾更多更好地款待他。可是另一方面，弥尔顿以文会友的结果使人说出了心底的真心话。许多学会会员对他们自己文化风气衰颓的情况，也心怀不满，等到他们发现跟这位自由诗人相处很安全保险，也就吐露说，他们自己也极痛恨他们不得不忍受的教会的束缚。1644年弥尔顿曾经写道：“我跟它们〔学会〕的文人学士坐着闲聊，他们认为我出生在英国这样一个享有恬淡闲适的自由的地方，真是幸运得很，而他们自己则无所作为，只好悲叹他们之中学问已沦落到奴颜婢膝的地步，正是这才糟蹋了意大利人才智的光荣，悲叹在那许多个年头里，人们写出来的不是别的，而尽是阿谀奉承、空话连篇的东西。”
以文会友
弥尔顿当然是先到的巴黎，受到英国大使的盛情款待，大使又把他介绍给荷兰法学家、国际法鼻祖格劳修斯，后者亲切地接受拜访，有礼貌地给予赞扬。但是，巴黎的习俗风尚不投合诗人的心意，他于是经尼斯、热那亚到佛罗伦萨，一呆就是炎热天，8、9两个月。佛罗伦萨城学会林立，虽然风气不正，相互恭维，彼此讨好，但经常举行文艺集会，在宗教裁判所的恐惧气氛下，起码还证明有文化的存在，保持着文化艺术的一线生机。弥尔顿曾多次应邀参加集会，背诵过他初期创作的几首六音步拉丁文诗作、几首意大利文诗作和希腊文作品等等。自然都是习作，与他的英语诗作不可同日而语，然而却获得极高的荣誉，甚至他大胆尝试的用他们的母语意大利文写的诗作，也大受赞颂。这可不是他们轻易赐与阿尔卑斯山北麓以外的人的。这证明弥尔顿的才华确实远在当时那些人之上，写的令人钦佩拜服。且录附在《1645年拉丁诗作序》后面的他们文艺界头面人物献给诗人的几首英译作散文诗的精短的颂诗为证罢。
尽管他们的学会当时受宗教的影响文风不正，我想，这些颂辞不可能对外国人仅仅是出于捧场叫好，何况还是白纸黑字认真写下来，郑重送给客人的。他们不致于到了数典忘祖的地步。而且他们确实还很敏感，从弥尔顿年轻时候的几首外文小诗里便品评出诗人今后成就空前伟大的苗头来了。他在文学艺术之乡得到了知音。他的《失乐园》后来是确实超过了荷马、维吉尔、塔索的。
情窦初开
由佛罗伦萨经意大利中部城市锡耶纳，弥尔顿到了罗马，忙于游览名胜古绩，忙于结交社会名流，忙于拜会寓居该城的外国人士。最值得记述的是：有位德国人任梵蒂冈图书管理员名叫卢卡斯·霍尔斯坦纽的，曾在牛津住过三年，为报答弥尔顿对他的款待，他将弥尔顿介绍给罗马贵族世家任枢机主教的他的外甥小弗朗切斯科·巴尔贝里尼。在他家宫殿式豪华的厅堂里举行的音乐会上诗人听到了当时首屈一指的歌唱家莉奥诺拉·巴罗尼珠润玉园，动人心弦的神妙的歌喉。他连续给她用意大利文写了三首短诗，表达她在诗人喜爱音乐的心灵上所激起的阵阵狂热。刚好诗人同时也写出五首意大利文的十四行诗。且不论它们可能是为他去威尼斯的路上，在波伦亚附近曾碰上过的一个意大利窈窕淑女而写的。反映的激情是一致的，所以值得在这里提一提，因为类似