钋酌艿娜艘谎Ｋ歉咭缓簦笈分耷褰讨耸抗餐丛鸩⒅浦贡┬校古商厥瓜蛉叽蠊峤豢挂槭椋苟ǔ鲆惶熳魑墒苄呷璧募湍钊铡Ｕ庖皇虑榈囊磺形募际敲侄僦幢实摹７⒊龅暮粲跏椋挂槭榇氪腔故潜冉匣汉偷模约撼鲇谧诮桃宸吆腿说乐饕逍闯隽讼铝幸皇茁慌鸬氖男惺�
《皮埃蒙特晚近大屠杀抒愤》
报仇呀，主啊，圣徒遭惨杀，尸身
狼藉，冻僵在阿尔卑斯寒冷的山地，恰恰是那些人信守你远古的真谛，那时候先祖还全拿木石来崇敬，别忘记：生命册记下他们的呻吟，他们是你的羔羊，就在老家
遭到皮埃蒙特人血腥的屠杀，妈妈
抱婴儿给推落巉岩，她们的哀鸣
由山谷震荡到山头，由山头又直报
云霄。请把殉道者的血、灰撒遍
意大利的田野，那儿肆意横暴
仍统治着那三重冠暴君，愿由此繁衍
新生千百倍，你的旨意一知晓
他们便趁早躲避巴比伦式大劫难。
本诗最突出的是：原诗在诗行间间隔有长有短地出现了四十五个“O”音，组成了全首乐曲的主旋律，其中有每行末字组成的尾韵中十一个长“O”音，气势象是押韵一样，再配上各行中其他三十多个谐音，震荡回响、抑扬顿挫地组成一片雄壮的呼吁怒吼之声，也反映出教徒群众男女老少受迫害时的一派恐惧惨痛叫喊呼号的慌乱气氛，真是独具匠心，扣人心弦，不同凡响，堪称是可遇难求之作。
堵塞乎！疏导乎！
争论的小册子，不论是宗教的，政治的，令人觉得腻烦而读起诗来。查理一世上断头台反引起群众的怜悯与同情，结果给王党以可乘之机，惹起口舌之争，几年内打了好多场笔墨官司。这些不能说不是反动趋势的征兆。泥鳅虽翻不起大浪，蚁穴却很可以决堤。清教戒律严格，革命关闭了剧院，弥尔顿主观主义，理想主义的教育从他两个外甥身上体现出后果来了。强加于人的教育培养出逆反心理的反对者，而不是衷心拥戴的弟子。在共和国治下长大成人的那一代年轻人在理性上先背叛清教教义的约束，然后才进而走上反对其权威的政治革命的道路。远在反叛成为皇党复辟之前，它在流行的文学作品中就已经显示出来了。
莎士比亚的教子，诗人兼剧作家的戴夫南特发现1656年伦敦有群众对仿效古人随音乐伴唱的文娱节目拍手叫好。出版商开始提心吊胆地冒险印些消遣的书，其意趣风格近乎寻欢作乐，蛊惑人心，下流猥亵，迥然不同于1600年出的汇集西德尼、马娄、斯宾塞等英国诗人诗作的《英国的赫利孔山》和1599年威廉·杰加德私自印刷出版的《虔诚的朝圣》两书中所玩味的天真烂漫的爱情。最普通的人的强烈激情受压抑而潜入地下，一旦获得自由，阳光、空气抒发为诗的灵感，只是因受摧残而表露得不很优雅了。1656年掌握英伦三岛统治大权的政府的出版机构发现内容极其色情猥亵的《玩乐的才智》一书的作者竟是弥尔顿的小外甥约翰·菲利普斯。他另一本书《伪君子成色鬼》则又逗乐又抒发义愤，公开攻击国定宗教。爱德华·菲利普斯步弟弟的后尘，1658年出了本《爱情与巧言令色的秘诀》，戈德温认为它“足以败坏国家的风俗，把国王迎接回来”。不难想象，弥尔顿陷入痛苦的反思中。他作为先知虽然在本国不那么受尊重，外国人对他比较公正：在欧洲大陆上他是回敬萨尔玛修斯的人，是为自由辩护，反对专制政权的人。
从入梦到出梦
1658年在弥尔顿是多灾多难的一年。第二位夫人凯瑟琳·伍德科克与他结婚才十五个月，2月便死于分娩，生下的女儿几个月后也相继去世；两个不肖的外甥也让他丢丑；清教革命领袖，护国公奥里维·克伦威尔9月逝世，不管怎样，毕竟使他觉得事业失去了中心。在伤心事层见叠出之年他写了一生中唯一的一首真正的爱情诗：
《梦亡妻》
我仿佛看见我才死去的结发圣女，带给我象阿尔克提斯由坟莹返还，是诺夫的长子强力救她出死亡，昏厥中还给她欢天喜地的丈夫。
我爱妻，象是洗净了分娩的血污，按古训洁净之后已将罪赎完，恰似我深信我仍会又一次在天堂
一清二楚地遇见她，无拘无束，她披一身霜罗，纯洁如心灵。
她蒙着面纱，但是我似乎看见
爱敬、妩媚和善良她身上晶莹
闪亮，脸上的高兴劲比谁都鲜艳。
然而她正俯身拥抱我，我苏醒，她飞了，白天又带我回黑漆一片。
弥尔顿的第一、二两位夫人都死于分娩，本首写作日期靠近凯瑟琳亡故之日，而且以表达的情意看，诗中的她不太可能指的玛丽。因为弥尔顿虽然宽恕并收留了玛丽及她父母一家，他可并没有真正消除对她的意见，她其实是无法理解他的。而凯瑟琳呢，一个二十八岁的处女愿意嫁给一个比自己大二十岁，双目失明多年，没有重见光明的希望的丈夫，他又只拿的不算丰厚的养老金，还得替他操持有大小三个女儿的家。这就够难能可贵的了。难怪诗强烈表示出作者希望在梦中在天堂一见她的风采：“纯洁的心灵”具有“爱敬、妩媚、善良”诸美德。弥尔顿近乎坎坷的后半辈了，生活上曾得到夫人凯瑟琳的爱抚与帮助真是一大慰藉。只是他从来不曾见到他的夫人，因而诗以入梦为伊始，以出梦作结束，读来令人倍觉哀惋凄恻。
中流砥柱
克伦威尔一直运筹帷幄，以他的功勋、威望、地位迫使国内相互倾轧的因素和平共处，他谢世而去，混乱局面放任自流，英国国际地位一落千丈，丧失领导欧洲的地位，国内狐群狗党，纷争不已，弥尔顿却置身事外，仍近乎迂阔地忙于写他的小册子。接任护国公的理查德·克伦威尔被迫辞职的那一天1657年5月16日也是他作为拉丁文秘书最后发出拉丁文信件的一天。
顽强的共和派人士仍高谈阔论共和主义，坚持立宪观念，无视于事实上保皇派始终暗中挖长老会派和独立派的墙脚。弥尔顿更不识时务，还是满腔怒火，一吐为快，在共和国生死存亡的前夕一个接着一个地尽快口授，倾泻出小册子来。1659年他向议会发表两个小册子《论教会事业中的公民权力》和《在教会中消灭雇佣现象的最适当的办法》，他强调政教完全分离，并表示与任何形式的宗教组织不发生关系。同年10月在他给朋友的一封信中，他
《论述有关共和政治的裂痕》时，他已觉察到国家已落入敌对势力将军们之手，大有实行军事统治的危险，并提出他自己的补救办法。第二年2月在复辟前二个月他又阐释成 《建设自由共和国的简易办法》。
这些临时制作的急就章保持早期小册子原有的缺点，晦涩难懂，缺乏连贯，部署不足。在最后那一个《简易办法》中竟然有长达三十九行庞然大物的一个句子。
弥尔顿的思想总走在人们的前面，他口授得很快，但是现实政治的进程更快。《简易办法》原是向王军将领蒙克进一言，他不得不修改向议会进言，只是来不及发出去，复辟已成为事实。虽然第二版《简易办法》也就是他最后一个小册子已没有初期小册了中那股怒火冲天的气势了，其中他问道：人们一旦自由，何以竟能容忍自己再受国王的奴役？由此看来弥尔顿的小册子一直伴随革命的始终。他的笔写的全是具有革命先锋意义的政治小册子：一共写了二十五个，其中二十一个是用英语写的，四个是用当时的国际通用语言拉丁文写的；一个论教育，四个论离婚，九个谈教会统治问题，八个论述国内冲突各种迫切的问题，两个是对付论敌的人身攻击而有关他个人私事的一些辩白；剩下一个是最具有普遍意义、最重要、最有名的《阿留帕儿底卡：论出版自由，致英国议会》。从1941年的第一个《谈谈英国教会纪律的改革及迄今阻碍改革的原因》到1660年最后一个《建设自由共和国的简易办法》刚好差不多占满了他革命的二十年。他是革命的先锋号角，最后又中流砥柱，近乎是提着脑袋闹革命的。
死里逃生
1660年2月蒙克将军由苏格兰南下进军伦敦，5月8日新议会宣布查理二世为英国国王，29日查理二世在伦敦登基，复辟成为定局，革命终于得而复失。弥尔顿终于幻想破灭，29日前他逃离了在小法兰西的那个住家，躲藏到一个朋友家巴寒洛缪院落去了。不久，白色恐怖开始，皇党进行反扑，大肆虐杀。弥尔顿也被发现，锒铛入狱。8月29日大赦令中没将他列入赦免之列。为弑君辩护，又写过《偶象破坏者》的人12月15日居然得以释放回家，只不过《为人民声辩》及《偶象破坏者》两书遭销毁而已。临出狱，在侥幸保全性命的时候，别人但愿一走了之，不愿再惹麻烦，他却通过马威尔在下院控告狱卒多收了他的费用，他的争自由，保护个人权益的精神于此可见一斑。他大事不怕死，小事也不容侵犯，尤其是落入虎口，更不低头。
弥尔顿的案子据说只差有人在死亡判决书上签字就可以执刑。但是坐了一阵子班房终于死里逃生。这近乎是个谜。从实际情况看，他一介书生，纵然动笔甚勤，好发议论，但地位毕竟低微，仅仅是炮筒了助威，于实际政治影响却不大；何况复辟后他落入谷底，失去职位更起不了丝毫作用了，而复辟后他财产损失殆尽，虽没到一贫如洗的地步，他的境遇一落千丈，捉襟见肘，连女儿也偷偷地卖起他的书来，失明而还得管大大小小八岁、十二岁、十四岁三个女儿，也着实够他受的了。而且他文才的名气当时虽然还没写出史诗来，光是青年时代的抒情诗及笔战中所显露出来的拉丁文的文采风流也足以使人不敢或不忍签字的了。更不必说还有替他上下奔走说情的人。最得力的人莫过于复辟后还当议员的诗人兼政治家的安德鲁·马威尔（1621－1678）了。弥尔顿双目失明后就建议让他做自己的助手，直到1657年才如愿以偿。他们不但都是剑桥出身，相互欣赏诗才，还意气相投，贫贱不能移，威武不能屈。马威尔营救弥尔顿，菲利普斯说，是上下请客托人说情，不遗余力的。后来，他为《失乐园》还写了一首颂诗。
理想落空
1660年皇朝复辟给弥尔顿最大的打击不是冤哉枉也，他为革命熬得双目失明，不是他险些儿丢了性命，也不是他四分之三的财产充作罚金，二千镑政府公债泡汤等等个人财产上巨大的损失。最大的打击是革命失败两党在政府中的地位顷刻间倒过个儿来了。这致命地打击了民族的抱负，打击了人们，奋发图强的目标，摧毁，蹂躏了人们的理想。复辟是一场道德上的大灾难。保皇党回来了，世俗精神战胜苦行主义，恣意任性遍地横行，实利主义何其器张，斯文扫地，责任感、理想全被抛诸九霄云外，道德成了笑柄。人们被训练成道学家的替罪羊，风流艳事，习以为常，礼仪风采成了虚伪的遮羞布。奴颜婢膝、卑鄙下流、见利忘义、趋炎附势和不信节操象瘟疫一样蔓延。总之，弥尔顿觉得英国失去了建设理想社会的可能性�