达夫那一篇文＇47＇，的确写得好；他的态度，比忽然自称“第四阶级文学家”的好得多了。
《致章廷谦/1928年3月14日 》，《全集11》P615
田汉
……又有一个朋友（即田君＇48＇，兄见过的），化名绍伯，说我已与杨邨人合作，是调和派，被人诘问，他说这文章不是他做的。但经我公开的诘责时，他只得承认是自己所作。不过他说：这篇文章，是故意冤枉我的，为的是想我愤怒起来，去攻击杨邨人，不料竟回转来攻击他，真出于意料之外云云。这种战法，我真是想不到。他从背后打我一鞭，是要我生气，去打别人一鞭，现在我竟夺住了他的鞭子，他就“出于意料之外”了。从去年下半年来，我总觉有几个人倒和“第三种人”一气，恶意的在拿我做玩具。
《致曹靖华/1935年2月7日》，《全集13》P47
近十年来，为文艺的事，实已用去不少精力，而结果是受伤。认真一点，略有信用，就大家来打击。去年田汉作文说我是调和派，我作文诘问，他函答道，因为我名誉好，乱说也无害的。后来他变成这样，我们的“战友”之一却为他辩护道，他有大计画，比刻不能定论。我真觉得不是巧人，在中国是很难存活的。
《致曹靖华/1936年4月23日》，《全集13》P362
张资平
至于张公＇49＇，则伎俩高出万倍，即使加以猛烈之攻击，也决不会倒，他方法甚多，变化如意，近四年中，忽而普罗，忽而民主，忽而民族，尚在人记忆中，然此反复，于彼何损。
文章的战斗，大家用笔，始有胜负可分，倘一面另用阴谋，即不成为战斗，而况专持粪帚乎？然此公实已道尽途穷，此后非带些吧儿与无赖气息，殊不足以再有刊物上（刊物上耳，非文学上也）的生命。
《致黎烈文/1933年7月14日》，《全集12》P198
施蛰存
我和施蛰存＇50＇的笔墨官司，真是无聊得很，这种辩论＇51＇，五四运动时候早已闹过的了，而现在又来这一套，非倒退而何。我看施君也未必真研究过《文选》＇52＇，不过以此取悦当道，假使真有研究，决不会劝青年到那里面去寻新字汇的。此君盖出自商家，偶见古书，遂视为奇宝，正如暴发户之偏喜摆士人架子一样，试看他的文章，何尝有一些“《庄子》＇53＇与《文选》”气。
《致姚克/1933年11月5日》，《全集12》P255
“谈言”＇54＇上那一篇＇55＇早见过，十之九是施蛰存做的。但他握有编辑两种杂志＇56＇之权，几曾反对过封建文化，又何曾有谁不准他反对，又怎么能不准他反对。这种文章，造谣撒谎，不过越加暴露了卑怯的叭儿本相而已。
《致徐懋庸/1934年7月17日》，《全集12》P488
胡 风
我倒明白了胡风＇57＇鲠直，易于招怨，是可接近的，而对于周起应＇58＇之类，轻易诬人的青年，反而怀疑以至憎恶起来了。
《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》，《全集6》P535
巴 金
巴金＇59＇是一个有热情的有进步思想的作家，在屈指可数的好作家之列的作家……
《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》，《全集6》P536
徐懋庸
不料还是发病，而且正因为不入协会，群仙就大布围剿阵，徐懋庸＇60＇也明知我不久之前，病得要死，却雄赳赳首先打上门来也。
…………
其实，写这信的虽是他一个，却代表着某一群，试一细续，看那口气，即可了然。
《致杨霁云/1936年8月28日》，《全集13》P416
如徐懋庸，他横暴到忘其所以，竟用“实际解决”来恐吓我了，则对于别的青年，可想而知。他们自有一伙，狼狈为奸，把持着文学界，弄得乌烟瘴气。
《致王冶秋/1936年9月15日》，《全集13》P426
周 扬
《社会日报》＇61＇第三版，粗粗一看，好像有许多杂牌人马投稿，对于某一个人，毁誉并不一致，而其实则有统系。我已连看了两个月，未曾发现过对于周扬之流的一句坏话，大约总有“社会关系”的。
《致沈雁冰/1936年1月8日》，《全集13》P287
以我自己而论，总觉得缚了一条铁索，有一个工头＇62＇在背后用鞭子打我，无论我怎样起劲的做，也是打，而我回头去问自己的错处时，他却拱手客气的说，我做得好极了，他和我感情好极了，今天天气哈哈哈……。真常常令我手足无措，我不敢对别人说关于我们的话，对于外国人，我避而不谈，不得已时，就撒谎。你看这是怎样的苦境？
《致胡风/1935年9月12日》，《全集13》P211
有些手执皮鞭，乱打苦工的背脊，自以为在革命的大人物，我深恶之，他其＇实＇是取了工头的立场而已。
《致曹靖华/1936年5月15日》，《全集13》P379
我看你也还是加入的好，一个未经世故的青年，真可以被逼得发疯的。加入以后，倒未必有什么大麻烦，无非帮帮所谓指导者攻击某人，抬高某人，或者做点较费力的工作，以及听些谣言。……假使中途来了压迫，那么，指导的英雄一定首先销声匿迹，或者声明脱离，和小会员更不相干了。
《致时玳/1936年5月25日》，《全集13》P384
我本是常常出门的，不过近来知道了我们的元帅深居简出，只令别人出外奔跑，所以我也不如只在家里坐了。记得托尔斯泰的什么小说说过，小兵打仗，是不想到危险的，但一看见大将面前防弹的铁板，却就也想到了自己，心跳得不敢上前了。但如元帅以为生命价值，彼此不同，那我也无话可说，只好被打军棍。
《致胡风/1935年6月28日》，《全集13》P160
现在元帅和“忏悔者”＇63＇们的联络加紧（所以他们的话，在我们里面有大作用），进攻的阵线正在展开，真不知何时才见晴朗。
《致胡风/1935年9月12日》，《全集13》P211
关于现代人物（5）
新月社
新月社＇64＇中的批评家，是很不以不满于现状的人为然的，但只不满于一种现状，是现在竟有不满于现状者。
…………
譬如，杀人，是不行的。但杀掉“杀人犯”的人，虽然同是杀人，又谁能说他错？打人，也不行的。但大老爷要打斗殴犯人的屁股时，皂隶来一五一十的打，难道也算犯罪么？新月社批评家虽然也有嘲骂，也有不满，而独能超然于嘲骂和不满的罪恶之外者，我以为就是这一个道理。
《新月社批评家的任务》，《三闲集》，《全集4》P159
看《红楼梦》＇65＇，觉得贾府上是言论颇不自由的地方。焦大以奴才的身分，仗着酒醉，从主子骂起，直到别的一切奴才，说只有两个石狮子干净。结果怎样呢？结果是主子深恶，奴才痛嫉，给他塞了一嘴马粪。
其实是，焦大的骂，并非要打倒贾府，倒是要贾府好，不过说主奴如此，贾府就要弄不下去罢了。……
三年前的新月社诸君子，不幸和焦大有了相类的境遇＇66＇。他们引经据典，对于党国有了一点微词，虽然引的大抵是英国经典，但何尝有丝毫不利于党国的恶意，不过说：“老爷，人家的衣服多么干净，您老人家的可有些儿脏，应该洗它一洗”罢了。……
《言论自由的界限》，《伪自由书》，《全集5》P115
以硬自居了，而实则其软如棉，正是新月社的一种特色。
《“硬译”与“文学的阶级性”》，《二心集》，《全集4》P196
新月社的“严正态度”，“以眼还眼”法，归根结蒂，是专施之力量相类，或力量较小的人的，倘给有力者打肿了眼，就要破例，只举手掩住自己的脸，叫一声“小心你自己的眼睛！”
《“硬译”与“文学的阶级性”》，《二心集》，《全集4》P212
新月书店我怕不大开得好，内容太薄弱了。虽然作者多是教授，但他们发表的论文，我看不过日本的中学生程度。真是如何是好。
《致章廷谦/1927年12月26日》，《全集11》P605
《新月》忽而大起劲，这是将代《现代评论》＇67＇而起，为政府作“诤友“，因为《现代》曾为老段诤友，不能再露面也。
《致章廷谦/1929年8月17日》，《全集11》P682
语丝社
于是《语丝》＇68＇的固定的投稿者，至多便只剩了五六人，但同时也在不意中显了一种特色，是：任意而谈，无所顾忌，要催促新的产生，对于有害于新的旧物，则竭力加以排击，——但应该产生怎样的“新”，却并无明白的表示，而一到觉得有些危急之际，也还是故意隐约其词。
《我和〈语丝〉的始终》，《三闲集》，《全集4》P166
不愿意在有权者的刀下，颂扬他的威权，并奚落其敌人来取媚，可以说，也是“语丝派”一种几乎共同的态度。
《我和〈语丝〉的始终》，《三闲集》，《全集4》P169
……《语丝》是又有爱登碰壁人物的牢骚的习气的，……
《我和〈语丝〉的始终》，《三闲集》，《全集4》P169
语丝派的人，先前确曾和黑暗战斗，但他们自己一有地位，本身又便变成黑暗了，一声不响，专用小玩意，来抖抖的把守饭碗。
《致章廷谦/1930年2月22日》，《全集12》P5
创造社
……尤其是成仿吾＇69＇先生，将革命使一般人理解为非常可怕的事，摆着一种极左倾的凶恶的面貌，好似革命一到，一切非革命者就都得死，令人对革命只抱着恐怖。……这种令人“知道点革命的厉害”，只图自己说得畅快的态度，也还是中了才子＋流氓的毒。
《上海文艺之一瞥》，《二心集》，《全集4》P297
“革命”和“文学”，若断若续，好像两只靠近的船，一只是“革命”，一只是“文学”，而作者的每一只脚就站在每一只船上面。当环境较好的时候，作者就在革命这一只船上踏得重一点，分明是革命者，待到革命一被压迫，则在文学的船上踏得重一点，他变了不过是文学家了。
《上海文艺之一瞥》，《二心集》，《全集4》P298
我一向很回避创造社＇70＇里的人物。这也不只因为历来特别的攻击我，甚而至于施行人身攻击的缘故，大半倒在他们的一副“创造脸”。虽然他们之中，后来有的化为隐士，有的化为富翁，有的化为实践的革命者，有的也化为奸细，而在“创造”这一面大纛之下的时候，却总是神气十足，好像连出汗打嚏，也全是“创造”似的。
《伪自由书·前记》，《全集5》P3
以史底惟物论批评文艺的书，我也曾看了一点，以为那是极直捷爽快的，有许多昧暧难解的问题，都可说明。但近来创造社一派，却主张一切都非依这史观来著作不可，自己又不懂，弄得一榻胡涂，但他们近来忽然都又不响了，胆小而要革命。
《致韦素园/1928年7月22日》，《全集11》P629
左 联
其实，左联＇71＇开始的基础就不大好，因为那时没有现在似的压迫，所以有些人以为一经加入，就可以称为前进，而又并无大危险的，不料压迫来了，就逃走了一批。这还不算坏，有的竟至于反而卖消息去了。人少倒不要紧，只要质地好，而现在连这也做不到。
�