病０г眨�
《致章廷谦/1930年3月27日》，《全集12》P8
其实是活了五十年，成绩毫无，我惟希望就是在文艺界，也有许多新的青年起来。
《致曹靖华/1930年9月20日》，《全集12》P24
中国的做人虽然很难，我的敌人（鬼鬼祟祟的）也太多，但我若存在一日，终当为文艺尽力，试看新的文艺和在压制者保护之下的狗屁文艺，谁先成为烟埃。
《致韦素园/1931年2月2日》，《全集12》P35
我自旅沪以来，谨慎备至，几于谢绝人世，结舌无言。然以昔曾弄笔，志在革新。故根源未竭，仍为左翼作家联盟之一员。而上海文坛小丑，遂欲乘机陷之以自快慰。造作蜚语，力施中伤，由来久矣。哀其无聊，付之一笑。
《致李秉中/1931年2月4日》，《全集12》P37
文人一摇笔，用力甚微，而于我之害则甚大。老母饮泣，挚友惊心。十日以来，几于日以发缄更正＇22＇为事，亦可悲矣。今幸无事，可释远念。然而三告投杼，贤母生疑。千夫所指，无疾而死。生丁今世，正不知来日如何耳。东望扶桑，感怆交集。
关于自己（3）
《致李秉中/1924年9月24日》，《全集11》P430
其实我何尝坦白？我已经能够细嚼黄连而不皱眉了。我很憎恶我自己，因为有若干人，或则愿我有钱，有名，有势，或则愿我陨灭，死亡，而我偏偏无钱无名无势，又不灭不亡，对于各方面，都无以报答盛意，年纪已经如此，恐将遂以如此终。我也常常想到自杀，也常想杀人，然而都不实行，我大约不是一个勇士。现在仍然只好对于愿我得意的便拉几个钱来给他看，对于愿我灭亡的避开些，以免他再费机谋。我不大愿意使人失望，所以对于爱人和仇人，都愿意有以骗之，亦即所以慰之，然而仍然各处都弄不好。
我自己总觉得我的灵魂里有毒气和鬼气，我极憎恶他，想除去他，而不能。我虽然竭力遮蔽着，总还恐怕传染给别人，我之所以对于和我往来较多的人有时不免觉到悲哀者以此。
《致李秉中/1924年9月24日》，《全集11》P430
我想不做“名人”了，玩玩。一变“名人”，“自己”就没有了。
《致章廷谦/1927年2月25日》，《全集11》P532
诺贝尔赏金，梁启超自然不配，我也不配，要拿这钱，还欠努力。世界上比我好的作家何限，他们得不到。你看我译的那本《小约翰》＇14＇，我那里做得出来，然而这作者就没有得到。
《致台静农/1927年9月25日》，《全集11》P580
我总觉得我也许有病，神经过敏，所以凡看一件事，虽然对方说是全都打开了，而我往往还以为必有什么东西在手巾或袖子里藏着。但又往往不幸而中，岂不哀哉。
《致章廷谦/1928年8月15日》，《全集11》P632
嗟乎，无民众则将饿死，有民众则将拉死，民众之于不佞，何其有深仇夙怨欤？！
《致章廷谦/1928年9月19日》，《全集11》P635
自由运动大同盟＇15＇，确有这个东西，也列有我的名字，……我本不知“运动”的人，所以凡所讲演，多与该同盟格格不入，然而有些人已以为大出风头，有些人则以为十分可恶，谣诼谤骂，又复纷纭起来。半生以来，所负的全是挨骂的命运，一切听之而已，即使反将残剩的自由失去，也天下之常事也。
《致章廷谦/1930年3月21日》，《全集12》P6
梯子之论＇16＇，是极确的，对于此一节，我也曾熟虑，倘使后起诸公，真能由此爬得较高，则我之被踏，又何足惜。中国之可作梯子者，其实除我之外，也无几了。所以我十年以来，帮未名社＇17＇， 帮狂飙社＇18＇，帮朝花社＇19＇，而无不或失败，或受欺，但愿有英俊出于中国之心，终于未死，所以此次又应青年之请，除自由同盟外，又加入左翼作家连盟＇20＇，于会场中，一览了荟萃于上海的革命作家，然而以我看来，皆茄花色，于是不佞势又不得不有作梯子之险，但还怕他们尚未必能爬梯子也。哀哉！
《致章廷谦/1930年3月27日》，《全集12》P8
其实是活了五十年，成绩毫无，我惟希望就是在文艺界，也有许多新的青年起来。
《致曹靖华/1930年9月20日》，《全集12》P24
中国的做人虽然很难，我的敌人（鬼鬼祟祟的）也太多，但我若存在一日，终当为文艺尽力，试看新的文艺和在压制者保护之下的狗屁文艺，谁先成为烟埃。
《致韦素园/1931年2月2日》，《全集12》P35
我自旅沪以来，谨慎备至，几于谢绝人世，结舌无言。然以昔曾弄笔，志在革新。故根源未竭，仍为左翼作家联盟之一员。而上海文坛小丑，遂欲乘机陷之以自快慰。造作蜚语，力施中伤，由来久矣。哀其无聊，付之一笑。
《致李秉中/1931年2月4日》，《全集12》P37
文人一摇笔，用力甚微，而于我之害则甚大。老母饮泣，挚友惊心。十日以来，几于日以发缄更正＇22＇为事，亦可悲矣。今幸无事，可释远念。然而三告投杼，贤母生疑。千夫所指，无疾而死。生丁今世，正不知来日如何耳。东望扶桑，感怆交集。
《致李秉中/1931年2月4日》，《全集12》P37
我向来对于有新闻记者气味的人，是不见，倘见，则不言，然而也还是谣言层出，……
《致李秉中/1931年6月23日》，《全集12》P49
……历来所身受之事，真是一言难尽，但我是总如野兽一样，受了伤，就回头钻入草莽，舐掉血迹，至多也不过呻吟几声的。只是现在却因为年纪渐大，精力就衰，世故也愈深，所以渐在回避了。
《致曹聚仁/1933年6月18日》，《全集12》P185
……仆生长危邦，年逾大衍＇22＇，天灾人祸，所见多矣，无怨于生，亦无怖于死，即将投我琼瑶＇23＇，依然弄此笔墨，夙心旧习，不能改也，……
《致台静农/1933年6月28日》，《全集12》P192
原想嬉皮笑脸，而仍剑拔弩张，倘不洗心，殊难革面，真是呜呼噫嘻，如何是好。
《致黎烈文/1933年5月4日》，《全集12》P173
有人中伤，本亦意中事，但近来作文，避忌已甚，有时如骨骾在喉，不得不吐，遂亦不免为人所憎。后当更加婉约其辞，惟文章势必至流于荏弱，而干犯豪贵，虑亦仍所不免。
《致黎烈文/1933年5月4日》，《全集12》P172
年来所受迫压更甚，但幸未至窒息。先生所揣测的过高，领导决不敢，呐喊助威，则从不辞让。今后也还如此。可以干的，总要干下去。
《致胡今虚/1933年10月28日》，《全集12》P249
新作小说则不能，这并非没有工夫，却是没有本领，多年和社会隔绝了，自己不在漩涡的中心，所感觉到的总不免肤泛，写出来也不会好的。
《致姚克/1933年11月5日》，《全集12》P256
风暴正不知何时过去，现在是有加无已，那目的在封锁一切刊物，给我们没有投稿的地方。我尤为众矢之的，《申报》上已经不能登载了，而别人的作品，也被疑为我的化名之作，反对者往往对我加以攻击。
《致曹靖华/1933年11月25日》，《全集12》P281
自己就至今未能牺牲小我，怎能大言不惭。但总之，即使未能径上战线，一切稍为大家着想，为将来着想，这大约总不会是错了路的。
《致杨霁云/1934年4月24日》，《全集12》P394
但自问数十年来，于自己保存之外，也时时想到中国，想到将来，愿为大家出一点微力，却可以自白的。
《致杨霁云/1934年5月22日》，《全集12》P423
我的杂感集中，《华盖集》及《续编》中文，虽大抵和个人斗争，但实为公仇，决非私怨，而销数独少，足见读者的判断，亦幼稚者居多也。
《致杨霁云/1934年5月22日》，《全集12》P423
关于自己（4）
《致李秉中/1931年2月4日》，《全集12》P37
我向来对于有新闻记者气味的人，是不见，倘见，则不言，然而也还是谣言层出，……
《致李秉中/1931年6月23日》，《全集12》P49
……历来所身受之事，真是一言难尽，但我是总如野兽一样，受了伤，就回头钻入草莽，舐掉血迹，至多也不过呻吟几声的。只是现在却因为年纪渐大，精力就衰，世故也愈深，所以渐在回避了。
《致曹聚仁/1933年6月18日》，《全集12》P185
……仆生长危邦，年逾大衍＇22＇，天灾人祸，所见多矣，无怨于生，亦无怖于死，即将投我琼瑶＇23＇，依然弄此笔墨，夙心旧习，不能改也，……
《致台静农/1933年6月28日》，《全集12》P192
原想嬉皮笑脸，而仍剑拔弩张，倘不洗心，殊难革面，真是呜呼噫嘻，如何是好。
《致黎烈文/1933年5月4日》，《全集12》P173
有人中伤，本亦意中事，但近来作文，避忌已甚，有时如骨骾在喉，不得不吐，遂亦不免为人所憎。后当更加婉约其辞，惟文章势必至流于荏弱，而干犯豪贵，虑亦仍所不免。
《致黎烈文/1933年5月4日》，《全集12》P172
年来所受迫压更甚，但幸未至窒息。先生所揣测的过高，领导决不敢，呐喊助威，则从不辞让。今后也还如此。可以干的，总要干下去。
《致胡今虚/1933年10月28日》，《全集12》P249
新作小说则不能，这并非没有工夫，却是没有本领，多年和社会隔绝了，自己不在漩涡的中心，所感觉到的总不免肤泛，写出来也不会好的。
《致姚克/1933年11月5日》，《全集12》P256
风暴正不知何时过去，现在是有加无已，那目的在封锁一切刊物，给我们没有投稿的地方。我尤为众矢之的，《申报》上已经不能登载了，而别人的作品，也被疑为我的化名之作，反对者往往对我加以攻击。
《致曹靖华/1933年11月25日》，《全集12》P281
自己就至今未能牺牲小我，怎能大言不惭。但总之，即使未能径上战线，一切稍为大家着想，为将来着想，这大约总不会是错了路的。
《致杨霁云/1934年4月24日》，《全集12》P394
但自问数十年来，于自己保存之外，也时时想到中国，想到将来，愿为大家出一点微力，却可以自白的。
《致杨霁云/1934年5月22日》，《全集12》P423
我的杂感集中，《华盖集》及《续编》中文，虽大抵和个人斗争，但实为公仇，决非私怨，而销数独少，足见读者的判断，亦幼稚者居多也。
《致杨霁云/1934年5月22日》，《全集12》P423
近来时被攻击，惯而安之，纵令诬我以可死之罪，亦不想置辩，而至今亦终未死，可见与此辈讲理，乃反而上当耳。例如乡下顽童，常以纸上画一乌龟，贴于人之背上，最好是毫不理睬，若认真与他们辩论自己之非乌龟，岂非空费口舌。
《致郑振铎/1934年6月2日》，《全集12》P442
我的确常常感到焦烦，但力所能做的，就做，而又常常有“独战”的悲哀。
《致萧军、萧红/1934年12月6日》，《全集12》P586
为了防后方，我就得横站，不能正