终结的死之哀歌来自何方？ 阿那克西曼德逃离这个不公义的世界，这个无耻背叛事物原始统一的世界，躲进一座形 而上学堡垒，在那里他有所依傍，于是放眼四顾，默默沉思，终于向一切造物发问：“你们 的生存究竟有何价值？如果毫无价值，你们究竟为何存在？我发现，你们是由于你们的罪过 而执着于这存在的；你们必将用死来赎这罪过。看吧，你们的大地正在枯萎，海洋正在消退 和干涸——高山上的贝壳会告诉你们海洋已经干涸得多么严重了，烈火现在已经在焚毁你们 的世界——它终将化为烟雾。然而，这样一个昙花一现的世界总是会重新建立。
谁能拯救你们免除生成的惩罚呢？。
如此发问的人，他的升腾的思想不断扯断经验的绳索，渴望一下子升到诸天之外最高境 界，这样一个人不可能满足于随便哪种人生。
4．3 超越与徘徊
我们乐意相信传说所形容的：阿那克西曼德穿着令人肃然起敬的衣服走来，他的神态和 生活习惯都流露出真正悲剧性的骄傲。他人如其文，言语庄重如同其穿着，一举一动都似乎 在表明人生是一幕悲剧，而他生来就要在这幕悲剧中扮演英雄的。凡此种种，他都是恩培多 克勒的伟大楷模。他的邦人推选他去领导一个移民殖民地——他们也许很高兴能够同时尊敬 他又摆脱他。他的思想也出发去创建殖民地，以致在以弗所和埃利亚，人们摆脱不了它了， 而当人们决定不能停留在它所止步的地方时，他们终于发现，他们仿佛是被它引到了他们现 在无需它而打算由之继续前进的那个地方。
泰勒斯指出，应该简化“多”的领域，把它还原为唯一的一种现有的质——水——的纯 粹展开或伪装。阿那克西曼德在两点上超过了泰勒斯。首先，他追问：如果的确存在着一个 永恒的“一”，那么，“多”究竟如何是可能的？其次，他从这“多”的充满矛盾的、自我 消耗和自我否定的性质中寻求答案。在他看来，“多”的存在成了一种道德现象，它是非公 义的，因而不断地通过衰亡来替自己赎罪。但他接着又想到一个问题：既然已经过去无限的 时间，为什么被生成之物还远没有全部毁灭？这万古常新的生成之流来自何方？他只能用一 些神秘的可能性来回避这个问题，说什么永恒生成只能在永恒存在中找到其根源，由这存在 降为非公义的生成的前提始终如一，事物的性质既已如此，个别造物脱离“不确定者”怀抱 的目的就无从推知了。
阿那克西曼德停留在这里，也就是说，他停留在浓密的阴影里，这阴影象巨大的鬼魂一 样笼罩在这样一种世界观的峰巅。“不确定者”如何能堕落为确定者，永恒者如何能堕落为 暂时者，公义者如何能堕落为非公义者呢？我们愈是想接近这个问题，夜色就愈浓。
5 HERACLITUS I “一切皆流”的宇宙观
5．1 “一切皆流”的直观
以弗所（希腊人在小亚细亚西岸的殖民城市Ephesus）的赫拉克利特（Heraclitus）走 进那个笼罩着阿那克西曼德的生成问题的神秘夜色里来了，并用神圣的闪电照亮了它。他喊 道：“我凝视着‘生成’（being），还没有人如此仔细地凝视过事物的这永恒波浪和节 奏。我看到了什么？合规律性，永不失堕的准确性，始终如一的法则常规，审判着一切违背 法则的行为的复仇女神，支配着整个世界的公义以及服务于它的有如魔法一般的常存自然力 量。我看到的不是对被生成之物的惩罚，而是对生成的辩护。什么时候罪孽和堕落会发生在 坚定的形式中，发生在神圣可敬的法则中呢？不公义在哪里占上风，那里就有任意、无秩 序、紊乱、矛盾；可是，要是哪里统治着的唯有法则和天神宙斯的女儿狄安娜，如同在这个 世界一样，那里怎么还会是罪过、赎罪、审判的地盘，俨然是处罚一切罪人的刑场呢？”从 这样的直觉中，赫拉克利特提出了两点彼此相关的否定，只有同他的前驱的学说进行比较， 这两点否定才会昭然若揭。首先，他否定了阿那克西曼德不得不假定的整个大千世界的二重 性，他不再把一个物理世界与一个形而上世界、一个确定的质的领域与一个不可界说的不确 定性领域彼此分开。在迈出这第一步之后，他就不能再克制自己去作更加勇敢的进一步否定 了：他根本否定存在。因为他所保留的这一个世界，它受永恒的潜隐法则庇护，在铿锵有力 的节拍中起伏消长，这一个世界并未显示出任何持存性、不可毁坏性，任何阻遏激流的防波 堤。
赫拉克利特比阿那克西曼德更加响亮地宣告：“除了生成，我别无所见。不要让你们自 己受骗！如果你们相信在生成和消逝之海上看到了某块坚固的陆地，那么，它只是在你们仓 促的目光中，而不是在事物的本质中。你们使用事物的名称，仿佛它们有一种执拗的持续 性，然而，甚至你们第二次踏进的河流也不是第一次踏进的那同一条了。。
赫拉克利特拥有非凡的直觉思维能力，这是他的至高禀赋。面对靠概念和逻辑推理完成 的另一种思维，他显得冷漠、无动于衷甚至敌对。而当他在诸如“万物在自身中时刻包含着 对立面”这类命题中凭直觉获得真理，并得以用这样的真理对抗那种思维时，他似乎感到十 分惬意。难怪亚里士多德要把理性法庭上的最大罪名加于他身上，谴责他违背矛盾律了。
然而，直觉思维包括两个方面：第一是在一切经验中向我们迎面扑来的五光十色的、瞬 息万变的当下世界，第二是使对于这个世界的任何经验成为可能的前提，即时间和空间。即 使没有确定的内容，时间和空间仍然可以通过直觉被感知，它们可以不依赖于任何经验而纯 粹自在地被直观到。现在，当赫拉克利特撇开一切经验，以这种方式考察时间时，他就在其 上获得了一幅富有启示的字母图，它交织着一切归入直觉思维领域的东西。叔本华也是象他 那样认识时间的。叔本华一再宣布：在时间中，每一个瞬间只有在消灭前一个瞬间——自己 的父亲，从而使自己同样快地被消灭的情况下才存在；过去和未来都象任何一个梦一样微不 足道，而现在只是两者之间没有维度和绵延的界限；空间也象时间一样，在时间和空间中存 在的一切，都只具有相对的实存，都只是通过并且为了另一个和它同类的东西——即仍然只 具有相对实存的东西——而存在的。
这是一个最直接的、人人可以直观到的真理，正因为如此，又是一个凭概念和理性极难 达到的真理。但是，谁若直接察视这个真理，他就必定会立刻进一步承认赫拉克利特的结 论，宣布现实的全部本质都只不过是活动，对于它来说，不具备别种的存在。叔本华就阐述 了这个观点（《作为意志和表象的世界》第1卷第1册第4节）： 现实仅仅作为活动着的东西填充空间和时间。它对于直接对象的作用乃是直观的前提， 而它仅仅存在于直观之中。任何物质对象作用于另一个对象的结果，只有当后者现在以不同 于先前的方式作用于直接对象时，才能被认识到。此外并无所谓现实。也就是说，物质的全 部本质是原因和结果（Wirkung），它的存在即它的活动。所以，在德语中，一切物质东西 的总和被极其确切地称作现实（Wirklichkeit），这个词要比实在（Realita C）确切得 多。现实施作用于其上的东西始终是物质，也就是说，它的全部存在和本质仅仅在于合乎规 律的变化，这种变化由它的一个部分作用于另一个部分而产生。因而，它完全是相对的，依 照一种仅在它的界限内有效的关系而转移的，就象时间和空间一样。
5．2 “一切皆流”的辩证
永恒的唯一的生成，一切现实之物的变动不居——它们只是不断地活动和生成，却并不 存在，赫拉克利特所主张的这一切，真是一种令人昏眩的可怖思想，其效果酷似一个人经历 地震时的感觉，丧失了对坚固地面的信赖。把这种效果转化为其反面，转化为崇高和惊喜， 实在需要惊人的力量。赫拉克利特做到了这一点，其方法是考察一切生成和消逝的真正历 程。他在两极性的形式中把握这个历程，即一种力量分化成为两种异质的、相反的、力求重 归统一的活动。一种质不断地把自己一分为二，分裂为它的对立面，而两个对立面又不断地 力求重新并合。普通人以为自己看见了某种凝固、完整、持久的东西，实际上，在每个瞬 间，明与暗、苦与甜都是彼此纠缠、形影不离的，就象两个摔跤的人，其中时而这人时而那 人占据上风。在赫拉克利特看来，蜂蜜既苦又甜，世界本身是一杯必须不断搅拌的混合饮 料。一切生成都来自对立面的斗争。确定的、在我们看来似乎持久的质，仅仅表明斗争一方 暂时占上风，但斗争并不因此而结束，它将永远持续下去。万物都依照这种斗争而发生，正 是这种斗争揭示了永恒的公义。
这是一个汲自最纯净的希腊精神之井的神奇观念，它把斗争看作一种严格的、同永恒法 则相联系的公义的永久统治。只有希腊人才会把这个观念视为一种宇宙论的基础。神话中的 厄里斯（Eris，争吵的化身）被转化成了世界原则。希腊个人和希腊国家的竞赛观念被从体 育和竞技，从艺术对唱，从政党和城邦间的角斗中引伸开来，成为最普遍的观念，以致现在 宇宙之轮绕它旋转了。每个希腊人战斗起来都有一种唯他正义的气势，而一种无限可靠的判 决尺度每时每刻决定着胜利垂顾何方。不同的质就是这样彼此斗争，遵循着内在于斗争的坚 不可摧的法则和尺度。人和动物的狭窄脑瓜深信万物坚固耐久，其实它们甚至没有一种真正 的存在，在对立的质的斗争中，它们只是击剑的闪烁和火花，只是胜利的光辉。
关于一切生成所固有的斗争，关于胜利的永恒交替，叔本华又作如此描述（《作为意志 和表象的世界》第1卷第2册第27节）： 持存的物质恒常地改变形式，其方式是循着因果性的引线，机械的、物理的、化学的、 有机的现象都贪婪地挤向前台，互相掠夺物质，因为每种现象都想展现其理念。我们可以看 到这种斗争遍布整个自然界，事实上，可以说整个自然界是依靠这种斗争才得以存在的。
接下来的几页对这种斗争作了一些值得注意的印证。不过，描述的基调始终与赫拉克利 特相距甚远，因为对于叔本华来说，斗争是意志自我碎裂为生命的证据，是这黑暗阴郁的冲 动的自耗，乃是一种绝对可怕、决非幸运的现象。这种斗争的场所和对象是物质：自然力量 试图互相掠夺物质，就象它们也试图互相掠夺空间和时间一样；而物质正是空间和时间通过 因果关系实现的统一。
6 HERACLITUS Ⅱ“一即是多”的世界
6．1 “一即是多”的感悟
当赫拉克利特的想象力以一个幸福的旁观者的眼光打量不息运动的世界，打量“现 实”，看到无数对快乐的竞赛者在严厉的裁判监护下角逐的时候，一种更高的感悟袭上了他 的心头。他不再能够把角逐的对手与裁判彼此分离开来观察，裁判自己�