这样的农夫最接近真理。
2、乔叟和《坎特伯雷故事集》
杰弗里·乔叟（1340—1400），是第一位伟大的英国诗人，常被称为“英国文学之父”。他对于近代英语、英诗韵律和英国现实主义文学都作出了卓绝的贡献。
乔叟生于伦敦，父亲是生意兴隆的酒商。1357年，他在父亲的安排下做了宫廷侍僮。两年后从军到法国，被俘后不久获释，国王爱德华为他支付了240镑赎金中的16镑。1366年，乔叟与王后的侍女菲力帕结婚。1367年后的10年，他多次出使欧洲，去了文艺复兴运动的中心佛罗伦萨，接触到时代的新思想。有传说他与意大利著名诗人彼特拉克见过面。1373年起，乔叟成了政界要人。他于1374年被任命为伦敦羊毛、皮革和酒类的税务督察。1385年，他提任肯特郡治安法官，第二年成为该郡下议院议员。但由于他所依附的保护人兰开斯特公爵影响的衰落，他失去了督察的职务，经济上陷入困境。到1389年，兰开斯特公爵得宠，乔叟又得到任命，负责修缮王室建筑，整日奔忙不休。1391年他改任骚默塞特郡地方皇家猎场的副管理员。他生命的最后10年是在平静中度过的。在兰开斯特家族失势的几年内，他失去了年金。在1399年新王亨利四世的加冕日，他写了《致空囊》的短诗献给新君，诉说自己贫穷，结果除了恢复旧有年金，又获得新的年金。可惜第二年诗人就与世长辞。他被葬于威斯敏斯特寺一角。后来其他的有名诗人或者葬于此，或者立碑在这里，人们把这里称为“诗人角”。乔叟一生经历丰富，早年受到宫廷生活薰陶，担任过多种公职，屡次出使国外，对整个社会生活有相当深刻的了解。
乔叟的创作大致上分为三个时期：1373年前为第一时期，主要是在法国文学影响下写作；第二时期（1373—1385）的写作主要受意大利文学影响；1385年以后，也就是在他生命的最后15年，乔叟摆脱了外国文学作品的重要影响，写真正的英国题材的作品，创造了个人的风格。
乔叟最早的作品《玫瑰传奇》，是同名法文诗的英译。这首诗在中古时期的法国和欧洲都产生广泛的影响。洛利斯所写的前半部基本上继承了骑士文学传统，而由墨恩续写的后半部反映了新兴的市民的思想感情。诗中大量运用了寓意手法，讲诗人梦游天国，爱上了玫瑰，爱情帮助诗人，发动文雅、慷慨、直率、怜悯等克服嫉妒、危险、谣言等的阴拦，使诗人得到了玫瑰。这种梦幻文学体影响到以后《公爵夫人记》、《荣誉之宫》等诗作。作于1369年的《公爵夫人记》是乔叟早期创作最著名的长诗，是为悼念他的保护人兰开斯特公爵的原配夫人布朗施逝世而写的。诗人梦见自己参加了皇家猎队，在森林中遇见了一位黑骑士，骑士哀悼他的德貌兼备的爱人之死。诗人在一个梦幻故事里，将布朗施写得栩栩如生，把梦幻诗用于私人悼亡，为乔叟首创。
第二期的创作主要是写于《坎特伯雷故事集》之前的三部长诗：《荣誉之宫》、《特洛伊勒斯和克丽西达》、《好妇人的故事》。《荣誉之宫》未完成，可能作于1380年左右。这段时间乔叟多次出使法、意，在继续模仿法国作品的同时，汲取了来自意大利的影响。作品里诗人梦见巨鹰把他攫走，叫久为爱神效力的他创“荣誉之宫”听更多的爱情故事。荣誉女神被求恩惠的人所围绕，任意施舍。诗人又到“谣言之宫”，这里人仙传播各种消息，有时真假混杂，而风神用喇叭把消息吹送出去。诗人在滑稽幽默故事里表现出讽刺意味：荣誉的获取往往取决于机会而不是功德；流言常是真假混杂，由此带来的名声也是不足为凭的。诗人与鹰的对话里有许多典型的乔叟式幽默。
《特洛伊勒斯和克丽西达》约作于1372—1387年间，主要故事来源于意大利作家薄伽丘的长诗《菲洛斯特拉托》。特洛伊王子特洛伊勒斯作战英勇，他爱上了祭司卡尔克斯的女儿克丽西达，他的密友、克丽西达的叔父潘达鲁斯从中撮合。卡尔克斯预知特洛伊将沦陷，便投往希腊，并劝服希腊人以特洛伊战俘去交换他的女儿。克丽西达临行时许诺10天后归来，但到希腊营中以后，却接受了英俊的戴奥米德的爱。在战场上，特洛伊勒斯在戴奥米德身上发现了他送给克丽西达的扣针。悲愤的特洛伊勒斯从此觅机与情敌交战，却死于希腊主将阿喀琉斯手下。诗作带有中世纪骑士传奇色彩。但乔叟笔下去除寓意人物、迷信因素，对封建社会后期一对恋人进行生动刻划，挖掘克丽西达的心理活动。《好妇人的故事》（1385—1386年）是乔叟最后一篇爱情梦幻诗。诗人在观赏完五月里美丽的雏菊以后入梦，梦见爱神责怪他的创作诬蔑了爱情，命他撰写忠于爱情的好妇人的故事。诗人用“英雄从韵体”写了9个为爱殉身的女人的悲剧，其中有源自薄伽丘的克里奥佩特拉，有罗马诗人维吉尔写过的狄多，主要的故事来源于罗马诗人奥维德的创作。
乔叟的第三时期的主要作品也是他毕生的杰作是《坎特伯雷故事集》（1387—1400年）。他直接取材于英国现实社会，风格写实。
《坎特伯雷故事集》是以朝圣进香的线索联贯的。3世纪起有虔诚教徒到圣地朝圣，英国最著名圣地是坎特伯雷。朝圣活动逐渐发展为社会大众娱乐活动，从伦敦到坎特伯雷65哩，在三四天旅程里，香客们交谈玩笑。
在开篇的“总序”里，诗人介绍了香客们结伴的经过和各位讲故事的人，成为全诗最精彩的部份。接下来的24个故事成为主体部分，此外，还有“分序”和一些故事的联缀部分。
四月的一天，诗人来到伦敦南郊的塔巴德族店，准备第二天到坎特伯雷朝圣。到晚上先后来了29个朝圣客，大家同意旅店老板哈利·贝雷的提议，在结伴朝圣的路上轮流讲故事解闷。每人来回共讲4个故事，由旅店老板评判，讲得最好的人由大家凑份请客。照原安排讲 120个故事，但只完成24个，其中两个被书中其他人物打断，另外两个则是作者未写完。
朝圣客三教九流，代表了社会上各种地位、职业、性格的人。他们中有武士、骑士侍从、小地主等上层人士；有修道院院长、修道僧、游乞教士、教会法庭差役、牧师、女尼、赦罪教士等级教会人员；有来自城市的商人、木匠、厨司、织工、染工；有来自农村的磨坊主、管家、农夫，还有医生、律师、牛津学者等。
对教会的腐败、堕落的揭露，是新兴的资产阶级小学常见的主题。在《坎特伯雷故事集》里，除了一个穷牧师是廉洁、助人的好人，其他的教会人员都是以讥刺的笔调描写的。教会法庭差役满脸吓人的疮疹，孩子们见了就怕。他专门送传票召人到宗教法庭应审；赦罪教士连诱带吓地敛取金钱，带了些宗教性货品到处招摇撞骗；修道士爱寻欢作乐、拈花惹草；监管寺院田产的僧人，爱打猎，讲穿着，好吃烤肥鸭；女修道院长举止斯文、多愁善感，身上的金扣针上刻着拉丁文：“爱征服一切”，一副贵妇名媛气派。
其他阶层的人身上也不乏讽刺色彩。医生熟谙占星术，在疫疠中赚大钱；律师把法律文牍记得烂熟；磨坊主精于克扣粮食；管家中饱私囊；威风凛凛的商人实际上债务缠身；法学院的伙食采购员在帐目上唬住了30位博学的法律学者。
在富裕起来的市民中增长着自尊意识。5个伦敦的手工来人随身带着厨司，他们的收入资产颇丰，妻子们喜欢别人喊她们“夫人”。贩卖呢料的巴斯妇在教区活动中总抢在前头。
诗人以尊敬的态度描写了身经多次宗教战争、充满荣誉感和美德的骑士和家产丰厚、用钱慷慨的地主。在赞扬了善良的农村牧师后，又写了他的兄弟—一位虔敬、诚实、热爱劳动和邻人的农夫。
这群各有特色的香客讲出来的故事自然也是多姿多彩的。24个故事的价值并非是相等的，但都与叙述人的职业和性格相符。骑士讲的是表兄弟两人爱上同一个少女并为她比武决斗的故事，反映了骑土的理想精神；他的儿子、骑士侍从讲了关于阿拉伯和印度国王向成吉思汗献宝的东方传奇；女修道院长讲的是信仰基督的孩子的故事；牧师的故事是散家、船长、商人都讲可笑的但相当粗俗的故事；修道院随从教士、伙食采购员讲动物故事也很自然，因此故事集里的体栽很丰富，几乎集中了中古文学的各种体裁：骑士传奇、教会圣徒传、劝善的布道王、动物寓言、寓言、传说、歌谣、故事诗，等等。
故事的内容大部分是有关爱情婚姻方面的，尤其是巴斯妇、牛津学者与地主的三个故事，构成了一个“婚姻组”。他们的故事讨论中心便是婚姻中，丈夫是否应该处于支配地位。已经5次嫁人，还怀着第6次结婚念头的巴斯妇，认为只有妇人掌权的家中才有安宁幸福。她的故事讲到一个骑士被迫娶了丑妇为妻，因为他在洞房之夜表示一切听从妻言，丑妇立刻变成娇美的贤妻。学者的故事则强调妇女服从的美德。村女格利塞达嫁给侯爵后，一切唯命是从，被夺走女儿、儿子、甚至被休弃，都没有怨言，本想考验她的丈夫深为感动，从此夫妻幸福和美。地主的故事则强调夫妇相互信任、共度难关。骑士阿维拉格的妻子道丽根在丈夫外出期间，忠实于丈夫，抵御了外来诱惑，却不意一句不会应现的戏言授人以口实。丈夫归来后没有责怪妻子，却劝她兑现诺言。他们之间的信任感动了引诱者，自动放弃了非礼要求。在这组婚姻故事里，特别是能干、独立的巴斯妇形像塑造上，显示出乔叟对妇女地位的兴趣。磨坊主和商人的故事都讲到年轻的妻子背叛年老的丈夫，寻求婚外爱情。
在爱情、婚姻主题以外，有许多故事揭露了教会、僧侣的伪善和欺骗。游乞僧讲到宗教法庭差役勒索钱财，被恶魔拉下地狱。法庭差役立刻讲了个故事作为报复：游乞僧在求乞行骗过程中，受到一老人的捉弄，大为狼狈。两个讲故事人的彼此攻击，也表现出教会内部不同分支之间的冲突。教堂执事的仆从讲了教堂执事如何以炼金术行骗的故事。赦罪僧讲了一个严肃的道德教训故事：三个浪子为争夺一堆金子彼此暗算，终于同归于尽。在发出贪婪乃万恶之源的说教后，赦罪僧立刻劝人们购买免罪符和圣徒遗骸 （实际上是猪骨冒充的）进行公开讹诈，前面的说教故事不过是这个贪婪之徒的广告词。在女修道院院长关于信奉基督教的孩子被犹太人暗杀的故事里，诗人谴责了宗教迫害的行为。
故事集中的绝大多数故事借鉴其他材料，但都进行再造，表现出强烈的写实精神。乔叟一生接触广泛，对伦敦社会从宫廷贵族到资产阶级、普通百姓都有深入了解，观察人性的能力特别敏锐。他以前和他自己前期的作品都是梦幻文学或骑士文学，虚构性很强。而《坎特伯雷故事集》继承了城市文学描写现实的传统，始终立足于现实生活，进行冷静细腻的描绘。在写实性描写中常露出作者温和的讥刺。他的幽默主要体现在总序中，在故事中又得以加强。
乔叟在结构故事的技�