途这条路也不是谁想走都能够轻易走得通的，论才华，唐伯虎固然是才华超绝，足以恃才傲物，但仅有才华却是远远不够的。在传统社会中，仕途就是官场，而官场又是什么呢？官场的规则与性情中人的生活原本就截然不同，入官场首先需要练就一身趋炎附势的软硬功夫，同时还必须深谙厚黑之术，只有那些老于世故、虚与委蛇之辈才有可能在其中如鱼得水——这是由宗法社会官僚制度的特点所决定的，那些才气纵横、锋芒毕露的才子们不但会弄得大家都没有饭吃，而且，由于他们的才气和自信，也更容易成为众矢之的而遭到体制的排挤。所以文人在世俗社会中大抵只能有两种选择，或者事功，那就只有隐藏起自己的本来面目，夹起尾巴去等待时机；或者自娱，满足于个人心性，那就干脆放浪形骸、笑傲江湖。这两者之间形同水火，根本就是难以折中的。然而不幸的是，唐伯虎身上既具有才子百无禁忌的傲气，又有着孩子般的单纯与不谙世事。所谓“性格就是命运”。唐伯虎虽然和天下所有的士人一样，想依靠科举来实现自己的个人抱负，但即使没有科场舞弊案的发生，他也未必能在仕途上一帆风顺地走下去。对此，经过一番磨砺之后的唐伯虎才逐渐有了比较清醒的认识。他曾在《与文征明书》中不无悲愤地作了如下反省：“墙高基下，遂为祸的，侧目在旁，而仆不知。从容晏笑，已在虎口。庭无芜桑，贝锦百匹，谗舌万丈，飞章交加。至于一辈子震赫，如捕诏狱，身贯三木，卒吏如虎，举头抢地，涕泗横集。……海内因以寅为不齿之士，仍拳张胆若赴仇敌，知与不知，毕指而唾，辱亦甚矣。”
科举受挫之后的唐伯虎自然在事业上陷入了低谷，但他的仕途无望，却也无形间为中国文化史贡献了一位风流才子。对于唐伯虎本人来说，这也算是失之东隅、收之桑榆，实在不好说到底是幸，还是不幸。当然，也正是从这一时期起，唐伯虎才开始频频流连于烟花柳巷、脂粉堆里，创作了大量有关女色与享乐的诗词和绘画作品。前者诸如《咏纤足俳歌》、《如梦令》（“昨夜八红沉醉”）等等，其内容或者吟咏三寸金莲，或者描写平康冶游，完全表现出一副“得即高歌失即休”的放纵姿态；后者则设身处地，将美人迟暮的感伤跟自己的万千心事融合在一起，借美人不遇来抒发自己的身世之感。所以王世懋评价其“美人图”“意在言外”，而文征明更以一首小诗表达了自己对于唐画的感受：“知君作画不是画，分明诗境但无声。古称诗画无彼此，以口传心还应指。”商业文化的繁荣无疑为妓女文化的发达提供一个契机，同时也为唐伯虎等落拓士人提供了情感的归宿与写作的灵感。与传统社会中的大家闺秀相比，妓女最大的好处就是参透了性爱的真谛，她们既能够坦然面对性爱，不再视两性关系为畏途，反而更加接近生命的本质。而且，妓女文化的发达还将纯粹的两性关系重新塑造成为一种文化关系，士人们在这里找到的不仅仅是性爱，甚至还有他们在现实生活中很难得到的浪漫爱情，以及因科举失利所带来的痛苦与迷茫。事实上，士人与妓女在身份的认同上也的确有相似之处，妓女的以色事人与士人的以才事人，其间并无本质的区别，所以他们之间既比较容易沟通，也更容易产生同情之理解。但是，士人的自恋与自怜终是与社会的挤压分不开的，当社会缺少个人思想的余裕时，他们只有躲进心灵的世界来梳理自己的羽毛，特别是对于像唐伯虎这样极富思想个性的士人，在他们骄傲的外表之下，往往隐藏着孩子一般的天真和任性，隐藏着一颗脆弱而无助的艺术家的心灵。他们既然不能取悦于现实，且被主流社会视之为“另类”，自然很难以平常心面世，索性浪荡江湖、消极对抗，醇酒妇人也就是他们必然的选择。不过，唐伯虎所处的时代其实并不具备飘逸生活的客观条件，所以，士人们追求快乐，却又惧怕快乐，风流既是他们的权利，又不是他们的权利，那种根深蒂固的性不洁的思想，也时时会以各种面目浮现到他们的日常行为之中——他们最终只能把性与女人看作自己生活中的附属品，而并非真正是生命享乐之一部。也只有当仕途无望时，他们才会放浪江湖，把醇酒妇人当作一种自我放逐的手段，当作一种自我疗伤的特殊功效，其醉生梦死的背后乃是生命中不能承受之轻。
唐伯虎的诗词向以“语殊俚浅”名世。他认为创作就是为了抒发自己内心的真实感受，声言“人生贵适志，何用刿心镂骨，以空言自苦乎？”这种论点在以“前七子”为首的“复古派”把持文坛的当时，无疑具有一种开风气之先的意义。俚俗入诗对唐伯虎在民间的文名起到了非常关键的作用，同时，他的这种创作态度对晚明文坛影响甚巨，非但徐文长、袁中郎等人深受启发，我们甚至在清初“性灵派”文人的创作中也仍然能够看出唐伯虎的流风余韵。唐伯虎经常在自己的诗文中以李白自比，民间也曾传说他与祝枝山、张灵在雨雪天扮作乞儿，鼓节唱莲花落，得钱则沽酒去寺中痛饮，并大呼“此乐惜不令太白知之！”这一方面可见其放浪形骸、荒诞不经之一端，另一方面亦可见他们对李白诗境的刻意追求。但是，与李白相比，唐伯虎的诗文无论在格局上还是气魄上都明显小了许多。这当然怪不得唐伯虎，因为明代社会的逼仄与大唐气象从来都是不能相提并论的。古代士人似乎总会对时间与生死之类的问题表现出浓厚的兴趣。唐伯虎的诗文既然是为了“以口传心”，我们在其中读到的除了他对个人身世的感叹之外，还有一种徘徊于大地的大感伤与大悲悯，即使是在唐伯虎的那些描述寻欢作乐的诗文中，也仍然蕴含着一丝对于时光流逝的永恒恐惧。比如唐伯虎的那首广为人知的《桃花庵歌》，他虽然在诗中以“桃花庵里桃花仙”自命，表现出一副安贫乐道的旷达胸怀和一种诗酒逍遥的人生境界，但他最终还是将时间看做了衡量人类一切希望和欲望的尺度，其结局也仍然不免要归结到虚无，归结到一个不可抗拒的人生宿命。另外，像《一世歌》、《感怀》、《叹世》、《怅怅词》等作品，也大致表现了同样的创作意象。应该说唐伯虎民间形象的形成，的确是与他创作的通俗易懂分不开的。而他对于后世文人的影响，则与徐渭、袁宏道、沈季、尤侗等人的大力彰显不无关系。所以，后人一般都把唐伯虎归之于晚明人物，因为真正开启晚明一缕文脉的，从理论上讲自然属王阳明最有建树，但如果从精神人格与身体力行方面来说，却是唐伯虎的影响更大一些。
有关唐伯虎的逸闻和传说，当时与后世的文人笔记中已多有记载。现在我们比较熟悉的主要有《蕉窗杂录》、《戒庵老人漫笔》、《皇明世说新语》、《风流逸响》和《诗话解颐》等等，其中在民间影响最大的当属冯梦龙的小说《唐解元一笑姻缘》。从这些零零散散的记载中，我们或多或少能够看出一些有关唐伯虎传说形成的蛛丝马迹，比如“三笑”的典故即原出于《蕉窗杂录》之中，说是唐伯虎偶于金阊见一画舫，其中坐一女郎，面目姣好且“笑而顾己”。这一笑让唐伯虎心醉神迷，于是买小艇尾随其后，探知女郎为某仕宦家婢，名为秋香，遂假扮成落拓书生模样，上门求做书童，以“近水楼台先得月”。经过一番曲折之后，唐伯虎终于如愿以偿，与秋香喜结连理，同归吴中。就是这样一个捕风捉影的轶事，竟然在民间流传甚广，经过数百年的演义之后，秋香的“一笑”变作“三笑”，“某仕宦”也最终变成了有姓有名的无锡华府。对此，我个人认为，唐伯虎故事的演变所传达的其实是一种下层民众的集体潜意识，其中，落拓士人将唐伯虎当作了自己的隔世知音，而世俗民众则将唐伯虎的才子风流当作了自己茶余饭后的谈资。他们不仅宽容了唐伯虎身上所有的不检点，反而更将他引娼挟妓、眠花宿柳的行为看做是才子的本色与特权。或许中国古代的世俗生活实在太沉重了吧，无论是落拓士人也好，世俗大众也罢，他们都需要一个桀骜不驯的形象来表达自己被压抑已久的愿望，也需要为自己的理想寻找一个具体的寄托。唐伯虎民间形象的形成，一方面固然是因为在唐伯虎身上的确不乏“龙虎榜中名第一，烟花队里醉千场”的诗酒癫狂的豪气，另一方面也反映了下层民众对一种卸下包袱、任情适性的诗意化生活的向往与追求，他们在“风流才子”的塑造中传达出自己被深深压抑着的潜意识，附会在唐伯虎身上，则使之更加生动感人。从这个角度上说，唐伯虎的形象其实是无数次集体创作的结果——对照民间传说中唐伯虎的喜剧形象与现实生活中唐伯虎的悲剧宿命，大悲大喜之间，却让我们对古代读书人的命运多了一丝惺惺相惜之情。
唐伯虎有一篇《伯虎自赞》如是写道：“我问你是谁？你原来是我，我本不认你，你却要认我。噫！我少不得你，你却少得我。你我百年后，有你没了我。”我们不妨把它看做是民间唐伯虎与现实唐伯虎之间的灵与肉的对话。事实上，民间传说中的唐伯虎是不是他本人并不重要，重要的是，我们通过这些传说感受到了民间大众向往自由的精神，同时也捕捉到了他们追求自由的灵魂。所以，对于这些传说，我个人是宁愿信其有，不愿信其无的，能够在中国文化史上找到一位如此丰满、鲜明的风流才子形象，哪怕是虚构多于真实，也仍然聊慰我心——毕竟，历史因此变得格外鲜活、动人，不再寂寞。
尚留微命做诗僧
？ 王开林
一袭袈裟，一串念珠，一双芒鞋，一只盂钵，一身瘦骨，一怀愁绪。飘飘何所似？天地一沙鸥。他踟蹰于十九世纪末的血雨暗夜，徘徊于二十世纪初的腥风长街。他命定是弱者中的强者，却又是强者中的弱者；他命定是诗杰，是情圣，是丹青妙手，是革命和尚，却又是断肠客，伤心人。参禅则意犹未定，避世则情犹未绝。他萍踪浪迹，四海为家，如此悲苦交煎之心，如此蒲柳弱质之体，却偏要向天涯更远处漂泊，漂泊……
八十六年风雨后，我们邂逅于西湖边，孤山下，他依然清癯如初，忧郁如初。未及叩问，未及攀谈，刹那间，他便如一叶薄薄的剪影随风飘逝了，只闻见茫茫白水上传来琅琅诗声──
契阔生死君莫问，行云流水一孤僧。
无端狂笑无端哭，纵有欢肠已似冰。
这回，他真的走了，毅然决然地走了。这位天下第一痴子果真能赤条条来去无牵挂？果真能抛闪得下三寸灵台上那个如血奔心的“情”字？
要了解苏曼殊（1884～1918）烟花般灿烂而又短暂的一生，则无论如何也绕不开他的身世谜团——那不愿示人的“难言之恫”，一个至死也未能解开的心结。
苏曼殊的父亲苏杰生原籍广东香山县沥溪乡苏家巷，青年时期赴日本淘金，三十九岁时身任横滨英商万隆茶行买办。他还在国内捐有官职，算得上春风得意。苏杰生寡人好色，口袋里攒足了闲钱就忍不住要美美地享受一下齐人之福。妻子黄