回来的。而那兄弟三人的问题则比较麻烦，究竟他们三人谁真正得到了儒学的真谛，即儒学的那个“道”？看来老大说的有理，因为孔子分明说过：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤。”老二说的也有根据，他依据的是孔子的另一句名言：“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。”老三说的也有根据，孔子还有一句名言：“既明且哲，以保其身。”都有孔子的语录为证，都是孔子的最高指示，究竟谁是谁非？大概谁也难以作出评判。这就是孔子给后人留下的难题。
其实，孔子留下的难题还不只如此，他本人的是非功过，就是留给历史的一个最大的难题。几千年来，他以及他的学说和门徒，大起大落，罪之者以为“儒以文乱法”，焚其书，坑其人。尊之者，称其为“至圣先师”，其学说为治国之经典，救世之良方，被推崇到至高无上的独尊的地位。就这样过了几千年，忽然又说他是导致中华民族落后衰败的罪魁祸首，是阻碍中国进步发展的大拦路石，举国上下都喊起了“打倒孔家店”的呼声；到了“四人帮”时期，他又成了复辟倒退的祖师爷，他的学说成了集中国落后、腐朽、反动思想之大成，其遭遇之悲惨，比起在秦始皇时代大有过之而无不及；近年来，又有人说，孔子及其学说，不只是几千年来中华民族安邦定国的法宝，也是拯救人类社会未来使其免于毁灭的最佳药方。
孔子其实不过是一个小小的教师，他的所谓学说也不过是五万余言的一本《论语》，除掉其中一般表述性的文字，真正具有思想含量的，也不过三分之二左右，其褒贬毁誉何以如此天悬地殊？他的“道”到底是什么？大概到今天也无人能够道出吧！
像有这样遭遇的又何止孔子一人，许许多多的思想家、政治家不都曾经或正在遭遇着类似的经历吗？
其实这也并不奇怪。大凡一个真正的思想家，其学说即使算不上博大精深，至少也是多义性的。哪怕是对于同一个命题，在不同的场合，根据不同的需要，针对不同的对象，他也会有不同的阐述。孔子对“仁”的说法就有好几种，如果学习者、研究者各执一端，那么，这个“道”是永远也找不到的。
列子写了学习游泳者的两种不同的结局：有的人不再有衣食之忧，而另一些人则被淹死。列子真不愧是伟大的预言家，他似乎预见到了在理论的大海中游泳者的不同命运。
由于担心歧路太多，而不去找羊，是懦夫；迷失于歧路之上而找不到羊，是无能；回归到起点之上，固然不会迷失方向，却也永远不能再前进。这真是人类的两难选择。但人类宁肯在歧路上摸索，即使跋涉得精疲力尽，磕碰得头破血流，也决不能回到起点上，那个让人类无比神往的“羊”，总有一天会找到的，否则人类只好回到树上去结巢而居了。
话语与权力的互动生长
——呼天成形象分析
？ 文贵良
在《羊的门》中，呼天成是呼家堡的魂，是呼家堡的主。他为呼家堡辛辛苦苦干了四十年，奉献了自己的青春、血汗与生命，让呼家堡获得了经济的繁华，让呼家堡人享受了物质利益。但是，呼家堡人是以支付精神自由和话语权力作为惨重代价的。呼天成成为“主”的过程，就是他制造话语与拥有话语的历史。在《约翰福音》中，上帝就是“羊的门”，人就是“羊”，羊从门而得草，人从上帝而延续生命。其实，上帝是一个无形而又无处不在的“此在”，这个“此在”以说的存在样式展露。在《创世纪》中，“上帝说：‘要有光’，就有了光。”上帝说A就有A的句式是上帝言说的基本方式，从“说”到“有”没有任何中介，“说／有”共时同构。作为存在样式的“说”同时又是上帝的话语实践，作为“说”的意义实现的“有”同时又是话语功能，“说”作为话语实践的存在性与“有”作为话语功能的绝对性合二为一。这就是上帝话语的存在论本质。小说以“羊的门”为题，其寓意显而易见。在小说中，呼天成是如何制造话语的呢？
“贼”与“脸”：呼天成成为“主”的意识来于一个偶然事件。在饥饿的岁月里，呼家堡不断有人偷盗。呼天成在村口抓住了三个人：八婶、二兔和布袋，让他们挂着赃物在村口示众，围观的几百号堡人表现出一阵天聋地哑的沉默。呼天成从他们的沉默中，敏锐地看到了呼家堡人对“贼”字的畏惧和对“脸”的爱惜，他锐利的目光照射出堡人内心的恐慌。恐慌的堡人自觉地把赃物撒在了回家的小路上。他终于感到：“我就是他们的主，我要当好这个主。”
呼天成十分清楚：堡人只有看见“贼”站在太阳底下的时候，才会感到耻辱，要让这种耻辱植根于他们的心灵，化为他们独处时的自觉，必须进一步巩固。于是，他大胆设计了一个“阳”谋：借孙布袋的脸。孙布袋每次都能成功地偷到某种东西，但每次都被抓住，挂着赃物在村口亮相，给堡人看，告诉他们：“这就是贼！”堡人眼中的“贼”经过多次的条件反射，不仅烙在孙布袋的脸上，而且刻在堡人自己的心上。孙布袋的身体展示，给了堡人一个潜在的陈述：“我要是偷，就是这种贼！”〔1〕米兰·昆德拉在《不朽》中说：“恰恰是脸遮住了羞耻。”而在这里，孙布袋的脸恰恰是显示了羞耻。“贼”与“脸”是对立的。“贼”是一种羞耻，而“脸”在堡人看来是活人的招牌，是获得身份的标志，谁失去了它，谁就失去了说话的资格，也就是失去了话语权。呼天成借了孙布袋的脸，他却获得了一个陈述：“这就是贼！你们还敢偷吗？”堡人的陈述是投向自身的，对自身的解剖暗含着被征服的意向；而呼天成的陈述是指向别人的，对别人的拯救显示了他获得话语权的现实。呼天成的话语就是这样借着别人的脸（踏着别人的人格和尊严）走向成熟的。福柯在论述启蒙思想家的话语时指出：“这种话语为统治权力行使提供了一种处方：权力以符号学为工具，把‘精神（头脑）’当作可供铭写的物体表面；通过控制思想来征服肉体。”〔2〕呼天成当然不是启蒙思想家，但是，他借孙布袋的脸一事无疑给堡人进行了一次生动而深刻的道德启蒙。对堡人来讲，烙在孙布袋脸上、刻在堡人自己心上的“贼”字作为符号还具有咒语的功能，完全征服了自己的大脑，反过来控制了他们的肉体行动：偷盗。
呼天成的惩戒展示后来演化为五花八门的会议：评议会、斗私会、洗手会等等。在会议上，被惩罚者不仅要展示肉体，还要展示灵魂。“窄过道儿”于凤琴就是在斗私会上被众人的喧哗淹死的。众人喧哗具有明确的功利目的，但它并不思考结果。众人喧哗的巨大摧毁力来自于统一的集体空间，没有这种空间，喧哗不可能实现。它像无数锐利的刀刃，细细地割碎了于凤琴的脸面，并从这种仔细的活儿中获得某种释放话语能量的快感。众人喧哗在摧毁“私”、自尊与生命的同时，却建筑了权力话语的基石。一切权力话语都是从众人喧哗中获得力量与满足。呼天成苦心孤诣地营造各种会议，正是采用四两拨千斤的武术机制来建构自己的话语系统。可悲的是，众人喧哗在话语犯罪的快感中沾沾自喜。
“脱”与“写”：在呼天成与秀丫的关系中，叙事在表层中展示的是呼天成通过对《易筋经》的联系，成功地抵制了秀丫性的诱惑，成就了他四十年不倒的辉煌历史，打破了“英雄难过美人关”的经典概括。在个体与理性、性爱与意志的较量中，后者占了上风。呼天成失去的是肉体狂欢，获得的却是宝贵生命。呼天成失去性功能在孙布袋看来是呼天成终于失败了一次。但呼天成在孙布袋的坟旁命令秀丫赤裸裸地躺下，证明自己并没有失败。叙事在深层上表现的是呼天成对性话语的占有。在性话语中，呼天成对秀丫的陈述是：“脱。”这一陈述在叙事中重复多次，它的祈使特征表明了呼天成在性活动中的支配地位。起初，呼天成也有占有秀丫的意愿与行为（在秀丫的脚趾上划“丫”字），但自从被一种“沙沙沙”的声音和狗吠声干扰后，尤其是练习了易筋经之后，他总是命令秀丫在他面前显露白色的肉体，并不占有。他并不去满足秀丫强烈的生命欲望，不打算将两人的精神之恋转化为肉体交会，而是让她充当了诱惑的象征物，秀丫就是他的“病”，呼天成以练易筋经来抵制性的诱惑，以完成一个“主”的形象。赤裸裸地躺在草床上的秀丫就成了真正的“牺牲”：祭品。
在性话语中，秀丫对呼天成的陈述是：“你来‘写’我呀。”“写”是什么意思吗？ “这个‘写’字在平原的乡村是一种诗意的表达，也是一种文化的表达。它有着极其丰富的内涵。‘写’在乡村里是一种形式的升格，是平凡事物的高级说法，是带有图腾意味的。它有‘做’的含义，也有‘请’的含义，还有‘用’和‘拿’的意味。它通常表达的是一种‘严肃’和‘郑重’，是大节大庆大婚大典上的词语，这是民间的一种大雅啊。”〔3〕所以，秀丫的陈述充满了渴望与哀求，同时，它对性爱交会的美好遐想充满了诗情画意，灌注了生命激情。秀丫展示的是真情真爱。而呼天成给予的却是挑逗和冷漠，这正是对秀丫真情至爱的欺骗、亵渎与榨取，可以说，这是一种性爱犯罪，它既是对女性肉体的观看，也是对女性尊严的藐视，更是对性爱的背叛。对呼天成的爱来讲，正如罗纳德·拉因指出的：“爱，不过是暴力的遮羞布而已。”〔4〕在性话语中，爱成为暴力。秀丫的肉体展示成了作为“牺牲”呈给“主”的献礼，对秀丫来说，每次献礼都是一种残酷的肉体折磨、性爱煎熬和精神虐杀。
“鱼”与人：呼天成在抵制性的诱惑上可以凭借自身的毅力来完成，但若想摧毁呼家堡人的某种信念则要艰难得多。小说叙事有两次展示了呼天成驱逐“神”的风姿。第一次是呼天成当众捏死一条小鲤鱼——小娥的魂灵。呼家堡有一个习俗：要给在哑巴河淹死的人招魂。因为在堡人看来，冥冥之中有一个“神”在夺取生命。这种观念占据了呼家堡人部分的精神领域（呼家堡人的精神领域本来就窄小）。刘全为女儿小娥招魂的事震动了全堡，四天招魂的悲壮持续使堡人紧张不已。堡人为小鲤鱼的到来而呼叫，刘全为小鲤鱼的到来而感谢“神”的恩赐。堡人完全忽视了呼天成的眼光。呼天成敏锐地洞察到人们在信奉另一个“神”（主）。在他看来，呼家堡只能有一个神——就是他自己。他要成为呼家堡的神，它就必须在堡人的信念系统中摧毁另外的神。招魂被认为是“迷信”，“迷信”就是迷途之信念，被呼天成称为“邪气”，他说不能让邪气压了正气。正气是什么呢？正气就是呼天成的呼吸。呼天成当众两指一夹，就捏死了小鲤鱼，这无疑是在堡人的精神世界里投放了一颗原子弹，轰毁了他们旧有的信念系统。于是堡人由敬畏鬼神转而敬畏他。在堡人的日常言语中，“天成”开始变为“呼支书”，他开始进入堡人的信念系统，迈向话语主体的讲台。 �