没能把饿瘪的肚子填满多少。
九月下旬
捉蜗牛和癞蛤蟆来吃。这东西的味道你可不要瞧不起,还真香。大家都很高兴,吃得太多,胀得都不能动了。这在洞窟生活中是最高级的吃食了。
红薯、芋头、山药、南瓜、冬瓜、丝瓜加上大酱汁,把蜗牛和癞蛤蟆混合煮食,是每天的饭食。
十月和十一月里,日军飞机来袭击塞班岛和提尼安岛,投下炸弹。……(略)……到十二月八日为止,友军一定能来夺回这个地方吧。
但是十二月八日到来了,终于也没见友军前来。不用说,友军飞机也没来,在头上飞的一色都是敌人飞机。
十二月中旬,再度威胁平安无事的海岸洞窟的时候又来到了。无意之中,高地上来了很多敌军,是演习中顺便扫荡残敌。
我昨晚去弄粮食回来的路上,好容易到达洞窟时,被台地上的敌人发现,成为步枪射击的目标。身边落下了无数颗子弹,岩石被打了好多眼,打得石粉、石粒乱飞。子弹打到离我还不到一尺远的地方,弄得我冷汗淋漓。敌人隐蔽在台地田地的各个角落里,象是等待着弄粮食的人一出来,就冷不防开枪射击的。这样一来就轻易出不来了。果然能活到最后吗?
十二月三十日,到终于决心投降之前,下边再看看老百姓太田记的手记吧。虽说是卷入战争的老百姓,也可看出提尼安的山涧是多么痛苦。
十二月中旬
平安无事。
十二月二十五日左右
第一农场的佐藤来接我,往球罗去。
十二月三十日
先来的佐藤,劝我们到上边去。已经坚持了半年以上了,近期内又看不出友军有来的迹象,再这样过穴居生活已经很困难了。死了心,决定到收容所去,与市川、川井等十五、六个人来到了高地。高地上有美军的载重汽车在等着我们。在白天走路,这还是头一次,太阳照得人眼睛发花,感到有点可笑。在自己身边有白人,觉得发V形纾酱锴蚵蕖!�
昭和十九年十二月三十一日
在扣留所过头一个年。
昭和二十年一月一日
在扣留所长了一岁。二十三岁,美国算法是二十一岁。
直到在日本登陆为止,记录着苦难的收容所生活。在这里只好割爱了。
在太田的笔记的最后,在半摺皱的纸页上,记载着昭和二十年十二月二十一日当时提尼安岛的人口、三个熟人的故乡和《罗雷莱之歌》的三个小节。
对“玉碎”的疑问
“玉碎”的骗局 “玉碎”——《北齐书元景安传》上写着:“‘大丈夫可玉碎,何能瓦全’,就是说要象玉石一样,碎也要碎得很美。即要死得英勇。”《广辞苑》是这么解释的。对在塞班岛和提尼安岛这被称为“玉碎岛”的岛子上,直到最后战死的很多人和士兵们的死,我们能称颂他们是“玉碎”,死得象美玉一样吗?
“‘护士小姐,你费了心啦……’
‘你说什么,振作点儿。’
“我一边这么说着,坐在他的旁边,用镊子一个个地挟起他伤口上的蛆。除此之外,别无他法。这个伤兵一面让我取蛆,一面断断续续地说:
“‘我的家乡是兵库县,家里有位上了年纪的妈妈。她在等我回去……所以我想活着回去,不想死。’
“‘是啊,要活着回去。友军就会来的……’……(略)……在这寂静得鸦雀无声当中,士兵们如今都似乎在考虑自己的死,家乡,家庭。”(《在战火和死的岛子上活着——塞班覆没的记录》菅野静子著·偕成社)援军终于没有来。而这些士兵们让蛆虫侵蚀着肉体,曝尸骸于丛林、洞窟,尸臭充满整个岛子,让风雨剥蚀化为白骨。已经过了三十多年,他们的白骨有的还那么放置着。这样悲惨的死,用在安全的防空壕里的战争领导者们所想出来的“玉碎”一词来概括能行吗?我以为没有一个词象“玉碎”这么充满欺骗性的了。如果说有什么东西可以供献给被称为“玉碎岛”的岛子上死去的人们的话,难道那不正是把事实真相原原本本地记述出来吗?
宣传机器对“玉碎”的报道 一九四二年(昭和十八年)五月三十一日,《朝日新闻》用了整版的篇幅报道了“在阿茨岛 ' cdhyy注:原书如此。阿图岛? ' 上发扬了皇军的神髓”,“山崎部队长等全体官兵,在坚决实行壮绝人寰的夜袭中‘玉碎’,歼敌两万,伤敌不下于六千人”。这就是“玉碎”报道的开始。
同一记事中还写道:“阿茨岛守备队自五月十二日以来,在极端困难的情况下,以寡敌众,挥动最后的铁锤,决心发扬皇军的神髓,尽全力坚决实行壮烈的攻击。尔后完全失掉通讯联系。断定已全军‘玉碎’。伤病员不能参加攻击者,在攻击发起之前,全部自杀。我守备队为二千数百名,部队长乃是陆军上校山崎保代。”军部这是第二次用“玉碎”一词,来承认日军的失败。接着在一九四三年(昭和十八年)十一月二十五日,马金、塔拉瓦两岛日军全部被歼。一九四四年二月六日,夸贾林、劳特的日本守备队全军覆没。这些都报道为“玉碎”。
收到“玉碎”命令的塞班岛的溃灭,是一九四四年七月十九日,“塞班的我部队全员壮烈战死,岛上日人也全部命运与共”(《朝日新闻》)。在那条记事的一部中写道:“挥动竹枪冲向敌阵——不间断的敌人的枪炮声,弹着点密如蛛网,这声音如同给我军勇士在冲锋时所奏的前奏曲,在战士耳边轰鸣。没有武器的人,手持竹枪和铁锹在静待命令。……(略)……命令终于下来了,整个岛子到处响起了漩涡般的冲锋厮杀的喊声,如同阿修罗 ' 注:梵语asura,是古代印度的一种神,性好斗。 ' 一般的我勇士们手持白刃,枪刺闪光,拿着竹枪、铁锹、棍棒也毫不畏怯地如同一颗颗肉弹飞向敌阵。倾注在五尺之躯的逢敌必杀的日本魂 ' 注:日本民族精神,曾被利用于侵略战争。 ' ,变为不屈不挠的锐锋,以南云中将一马当先,化散为珊瑚礁之花。” (着重号为石上所加)
据“‘玉碎’之前的地狱谷”土屋伍长的证词,南去中将是在“万岁冲锋”的前夜自杀身死的。
提尼安岛的全军覆没,是从八月二日大约过了两个月的十月一日,才开始报道的,“大宫岛、提尼安岛全员壮烈战死全部在岛同胞共同升华”(《朝日新闻》)其记事的一部是这么写的:“……这天晚上,再将卡罗利那斯台地附近地区的战线整顿了一下,以等待最后冲锋断然实行的时机的到来。在此之前,将岛上的日本人中的十六至四十五岁的青壮年男子约三千五百名,编为义勇队分到几支部队中去,让他们与将士共同奋战到最后……在七月三十一日的激烈中负了伤已不能行动的人,悉数自杀,留下生存者结为一团坚决实行最后冲锋。尔后,约持续了两月之久展开局部的游击战,至九月二十七日左右,断定相继全员都壮烈牺牲。”
记者们都不是现场取材,是照发表的消息在国内撰写的记事。
这真是悲惨的事,是不能忘记的。然而在经过了三十年岁月的今天,对那些挥舞竹枪、棍棒向美军的坦克冲锋而凄惨地死去的人们,以及就因他们的死所造就的战后,我们到底应该怎么样,才对得住死者呢?
对大东亚战争理应负有最高责任的天皇,于昭和五十年(一九七五年)二月二十日,在东京的外国记者团的记者招待会上,对外国记者的质问:“在昭和的这五十年间,陛下认为哪个问题最大,哪个问题最小?”天皇的回答是:“最重要的事件,不用说,那就是几年以前我与皇后一道的访欧之行,以及即将到来的访问美国。……(略)……最小的事件,不用说,就是那场大战。” (着重号为石上所加)
“玉碎”被教导为“重忠义,英勇献身”,被驱赶到生与死的歧路上而痛苦,而烦恼,明明白白的是为向天皇尽忠义而“玉碎”,为此而在最后自问而死的士兵、义勇兵和在岛日本人的死,竟以“最小事件”来应付过去,天皇对战争的责任感到哪里去了!你心里以为这事已成过去,又怎么能告慰死者在天之灵!
但是抱着同样想法的人,在日本决不在少数。《天皇和宣传机器》(松浦总三著·青木书店出版)就天皇和外国记者会见时的问答,记述如下:
“在日本,宣传机器以天皇为题材,主要是每年夏季,只限于在那须的别墅中静养的天皇和官内厅的记者团的‘接触’。这不是记者招待会,而是用记者团在路上抓住散步中的天皇问话的形式,此事只能由宫内厅来安排。所以象记者招待会那样的自由质问,应该回避,这是一种默认的惯例。” (《朝日新闻》50.9.23)
这段引用文字敬语太多,引用时对此作了省略。
但是,这种“默认的惯例”是不能通用的。九月第三周(日子不明)《新闻周刊》的记者采访天皇,接着九月二十二日举行了东京外国记者团的记者招待会。时间各为三十分钟。以后又有美国的NBC、CBS、ABC以及《时代》杂志共六次供外国记者采访。而对日本记者,同谁也不接见……
这些记事在发行的次日就翻译过来,向日本的新闻和周刊杂志实行了“倒流”。这些会见记事如下:
问 陛下访美您认为有什么历史意义?
答 我借访美之机再次会晤福特总统,还想会见许多美国市民,想借以加强日美两国的友好关系。我期待着美国市民加深关于日本及日本人的理解。 (中略)
问 陛下,我确以为很多美国人就一九四○年代日美战争,期待陛下说点什么,陛下就这一问题,想说点什么呢?
答 现在,就这一问题正在探讨之中,因此不想陈述什么见解。
问 陛下在七一年对外国记者团曾经说过:“就我个人来说,感到遗憾,有过几个事件。”您能不能说几件您感到遗憾的事?
答 战争当中有过很多事件,这是事实,然而有关的人多数因为还活着,我在这里想避免触及这些事件。 (中略)
问 说一九二○、三○、四○年代的军国主义的领导者就是陛下,这样的出版物最近在美国出来了,不知陛下知道这样一些批评不?
答 就这些书,我也听说了,但不知道书的内容,因此想回避对这些书做出评论。正如我说过的,我是经常按宪法行事的。
问 陛下感到过去三十年间中,日本人的价值观变化了吗?
答 战争结束以来,我知道各种各样的人谈过几种意见。但是从更广的观点来看,我不认为战前和战后的(价值观)有了什么变化。
问 在昭和的五十年间,陛下认为哪个问题最大,哪个问题最小?
答 最重要的事件,不用说,就是在几年之前我和皇后的访欧之行,以及即将到来的访美。此外说到重要事件,可以列举东京的奥林匹克大会和大阪的万国博览会。最小的事件,不用说,就是上次的大战。 (中略)
问 �