法审美的基本技术特征是什么？“线条艺术”观念有可能把我们带入一种理论误区。
“线条”这个词在古代汉语里面没有，它是现代汉语词汇。我们所知道的线条，首先是指数学上的几何线条。书法艺术的线条和几何线条肯定是不一样的，如果把书法理解成线条的书写，那么，它和数学上的线条界限在什么地方？另外，还有一种线条——产生在西方绘画中的徒手线。数学上的线条是有规律，可以计算的；徒手线是随意在纸上画出的西方绘画中间的一种线，比如速写，西方绘画中的素描、油画也使用这种线条，甚至包括中国绘画的线条。如果我们笼统地称书法是线条艺术，那么，我们就有可能误解这个线条是一种几何的线条或者徒手线。邱振中先生在八十年代讲书法艺术本质的时候认为书法是一种用徒手线条书写的艺术○②，这种线条不是有规律的几何线，而是在纸上可以随着自己的意象去书写的徒手线。这种线条观念忽视甚至代替了最为重大的艺术现象，即书法在汉字字形里面的点画表现。如果用徒手线条来抹煞书法艺术点画技术与技巧特征的话，书法艺术实际上就失去了它安身立命之所。随着线条艺术观念的不断拓展，艺术家们就很容易萌发突破汉字字形这个“底线”，而遗弃书法这个艺术样式的本质特征。既然是线条的随意书写，就可以把所有约束线条表现的东西破除，于是出现了没有汉字的“现代书法”——一种抽象艺术新品种。所以，九十年代以来，作为书法界主流观念对“现代书法”的创作界定，提出了一个创新的底线——汉字字形具有可识性。
我在《论当代中国书法创作》○③中分析了一些作品。比如王冬龄先生的《心赏毕加索》线条非常酣畅、表现非常充分，是一件表现主义色彩浓郁的艺术品，这种作品可以纳入很广泛的“现代书法”观念里面。但是我认为它更近于抽象画，因为这种线条和书法的线条不完全一致，它不是字形里面的点画表现，跃出了书法的范围。但这种线条和西方抽象主义画家作品里面的线条很相似，没有任何本质上的区别，都是一种抽象的表现。西方一些抽象主义画家认为书法是抽象的，他们的线条接近于书法，但肯定又不是书法的。邱振中先生的《不明飞行物•；No。1》是用蘸水笔或者钢笔描绘出来的徒手线，是没有曲律很随意的线条。如果中国书法把线条极而化之，突破字形按照徒手线的观念来理解创作，就必然会走入抽象画范畴。
赵孟钤凇独纪な稀分性疲骸笆榉ㄒ杂帽饰希嶙忠嘈胗霉ぁ！薄稷芴岢隽恕坝帽省焙汀敖嶙帧钡奈侍猓馐鞘榉ㄒ帐踝罹弑局室庖宓囊桓雒狻！跋咛跻帐酢辈鲅笄锌赡苣ㄉ返舸υ谥形鞣轿幕涣髦屑彼俜⒄沟氖榉ㄒ帐醯幕酒分省Ｕ飧雒馍婕暗绞榉ǖ拇醋骱蜕竺溃仁且桓龀跫兜拿猓庇质且桓鲋占拿狻Ｕ飧鲋占皇侵干墓鼗常且帐跣问健⒁帐跆卣鞯谋局饰侍狻�
下面我们来追溯一下中国书法结字和用笔的历史来源。
二 篆书：中锋用笔与圆形结字
篆书的用笔是中锋，结字是圆形的。这里所称的篆书是指隶书以前所有的古文字——甲骨文、金文、六国古文、籀文、大篆、小篆。篆书用笔的基本特征和它出现时的形态有关。我们最初看见的篆书是甲骨文，在王懿荣发现甲骨文以前，最古老的篆书是商周金文。甲骨文是用金属器具刻在骨头和龟甲上的，金文是铸刻在青铜器上的。甲骨文和金文所使用的书写工具都是硬质的金属器，有人猜测说刻甲骨文是用的原始金刚钻。硬质器具刻划出来的线条是凹下去的，是中锋锲进的。所以中国书法用笔的第一个特点是中锋用笔，与刻制甲骨文的原始状态密切相关。因此，中锋圆劲的用笔是篆书的基本笔法。
但也有一种例外，就是简牍的书写。简牍时代是和甲骨文时代并存的。《中国书法》杂志2002年第6期发表了李均明先生的一篇文章《百年简牍：找回的史册》，他说：“在纸张未发明以前，中国曾有千年以上的‘简牍时代’。”我们知道历史记载最初的纸是西汉（前140—25）时期发明，但现代考古发现还有战国纸，战国在公元前三百年左右，如果向前推进一千年，即是殷商时代。李先生讲的“千年以上”也可以推到纸张发明以前的六千年时间，因为中国文字已有将近一万年的历史⑤。山东桓台史家遗址出土了岳石文化甲骨文⑥，史家岳石甲骨文就比殷虚甲骨文早五百年到一千年，距今四千年左右。迄今发现最早的甲骨文在河南舞阳贾湖出土，距今七千八百年到九千年⑦。在甲骨文中间有“简册”两字，“册”是会意字，用一绳索把木或竹简串起来的意思⑧。这就可以证明简牍的存在，也可以证明甲骨文的时代就是简牍的时代，甚至可能简牍的时代比甲骨文时代还更早。因为在甲骨文上记有“简册”二字，简牍可能先于甲骨文使用而载入远古文献。甲骨文是史前原始宗教祭祀中间使用的文字，在宗教使用之外日常还有许多事情需要记载、交流，便可能用到简牍。用竹子写一行字的称为简，写两行以上的称为牍。简有竹的、有木的，西方也曾使用过竹、木简○⑨。
简牍的时代主要是篆书的时代。简牍和甲骨、金石稍有变异，在用笔上稍稍有些侧锋，因为竹、木简的表面光滑，毛笔书写不可能做到绝对中锋行笔。这是由于工具的变换，并不是有意为之，篆书的根本要求还是中锋用笔。
篆书结字的主要审美特征是圆。篆书的书写只能用圆转才能保持中锋书写。孙过庭《书谱》云：“篆贵婉而通。”婉：婉转圆通也。古代书法理论家界定了篆隶书写的一个基本技术观念：中锋圆转。中锋用笔形成了篆书圆的结体。古代岩画上面的刻划符号也基本上是圆的结构，包括古埃及刻在神庙上的文字都是呈圆形结构。舞阳贾湖中的“〓”字和甲骨文、金文中的目字接近，它的线条也都是圆转的。中国书法在史前时期长期发展在圆劲中锋刻划与中锋用笔和圆结构的创作状态与审美状态中间。中国书法强调中锋用笔是这门艺术最初出现时的一种特定要求。练习书法，不仅写楷书还要写篆书，就是要去追寻书法最初的审美特征，它是中国书法发展史中间最重要的初始阶段。这个阶段有将近八千年的时间。如果把中国书法和文字的历史确定为一万年的时间，在最初的八千年时间，中国书法就处在中锋用笔和圆结构这样一种用笔和结字的状态。这是中国书法审美积累中间的第一个阶段。
三 隶书：侧锋用笔与方形结字
在距今一千八百年至两千三百年之间，中国书法发生了第二次重大演变——出现了隶书这种新书体。隶书的特征是侧锋用笔和方形结构。隶书是不能用金属利器在甲骨或者青铜器上刻划出来的。它之所以为隶书的书法艺术特征，是因为它有“蚕头雁尾”，这个“蚕头雁尾”在开始和结尾之间的变化，必须用侧锋才能表现出来，侧锋就伴随隶书产生了。在简牍上书写篆书出现侧锋是因为工具的原因，不是书写的本意，而隶书则是有意而为。“蒙恬造笔”与“蔡伦造纸”均是秦汉时代的发明记载。其实，笔与纸的运用应早于秦汉。随着时代的发展，毛笔的广泛使用，和人们开始在帛和丝织品、甚至在纸上写字，书体与书写技术均随之发生变化。在纸帛上书写一幅字的整体结构要求就和写简不一样，简只有一行，如果写成圆的，在窄窄的竖条里面，自然可以处理好空间关系。如果拓展开来到了一张纸上以后，圆的东西就很难处理字和行之间的相互关系。牍上的字大多两行、三行，最多是五行，在处理字和行的关系中还是受到长形的约束。如果把写字的空间扩大，像商周金文《散氏盘》一样，有时就很难辩识其行。书写的面积扩大以后，处理字与行的关系时，方形是最稳定的。所以，纸和帛的运用促进了圆转的篆书与古隶简化过渡到了方整的今隶这种新书体。
在方的结构形成以后，线条书写与成形的规定性就发生了变化。转折由圆变为方，转折时不再中锋圆转，而是换锋折出。起笔和收笔的时候，必然有笔锋的变换，书写时对起、收的刻画就形成了“蚕头雁尾”。我有一个观点：文字之始即是书法之始。第一个人创造文字的时候，就想把文字处理成一种抽象的、美的符号。这是一种艺术发生学的思考。书法发展到隶书，在思考如何把字写得更美的时候，必然要修饰它的笔画，于是出现了侧锋写方块字。侧锋是中国书法发展史中间最重要的技术与技巧发展阶段之一，没有侧锋就没有其后更为辉煌的中国书法。在隶书书写中不用侧锋就不能书写出“蚕头雁尾”，如果完全中锋，就如甲骨文、金文的线条起首一致，从而失去应有的艺术表现。虽然圆的中锋线条在书写中间也有美的创造，但其表现的丰富性和隶书有质的区别。我们要把中锋和侧锋放在中国书法发展史上去看待，这两个技术层面的东西伴随着中国书法八千年的发展，从而促成了由中锋到侧锋的重大技术与技巧转换。只有侧锋才能更为充分地描绘线条的本身，这是毛笔在纸帛上书写而导致的书法艺术成熟的一个重要阶段。
我曾在《论中国书法美术化倾向》○⑩中讲到中国书法的线条和绘画的线条根本区别在于绘画的线条是描绘具体的物象，而中国书法的线条是描绘他自身。所以，隶书出现“蚕头雁尾”之后，不再如同篆书中的象形字书写那样描绘具体事物的一个什么形态，而是刻画这个线条本身。当然，中国写意画中的线条有一种独立的审美价值，恰恰是因为它吸收了书法的用笔特征。它是在描绘物象中同时也描绘自己，通过这样的线条表现就能知道画家的审美意象和情感状态。所以，传说任伯年仅凭吴昌硕随意画的几根线条，便认为吴昌硕可以成为一位伟大的画家。线条丰富的表现性，奠定了写意绘画的基础。线条因为中锋和侧锋的运用而富有特殊的表现力。比如隶书中间最主要的横画，有齐头的、有粗腰的、有细腰的、有上翘下方的，有各种各样的表现方式。各种用笔表现出古人对线条丰富的处理，而这些笔画的处理，正是通过侧锋来实现的。用笔如果都是“万毫齐力、锋在中行”，便无法写出“蚕头雁尾”。
从古隶到八分书即今隶，又经历了将近五百年的时间。现在见到最多的隶书，主要是东汉末期出现的标准铭石隶书。秦汉时期的书分三体：铭石书、章程书、行狎书即草体书○11。隶书在其后近两千年的时间，按照铭石书的方法书写“蚕头雁尾”。自战国开始的古隶没有明显的“蚕头雁尾”，是因为有一个艺术发展的过程，最后在东汉末期，以蔡邕为代表的书法家总结出隶书的最高成就，形成以《熹平石经》为代表的标准隶书。