锏兀痪偷靡徊揭桓鼋庞∽吖ィ簧砩匣贡匙抛愿龆男欣睢？墒牵慌叮惶宜担荒怯愣剑换褂绪缪剑宦寡剑挥行┑胤郊蛑本团艿胶呃春人豢梢钥吹们迩宄痪拖罂炊悦婧渡峡扯虾蟮牟腥笔麒庵σ谎！�
克莱德还记得；他跟其他同行人从那儿带回这么一个印象：若论孤寂和迷人之处。。。。。。至少从充满神秘氛围这一点来说。。。。。。恐怕这个地方几乎可以说是举世无双了。只要想一想；这儿离莱柯格斯相当近。。。。。。公路长不到一百英里。他后来打听到；铁路还不到七十英里。
可现在又回到了莱柯格斯；他刚向罗伯达解释后返回自己房间。他又看到了桌子上刊载帕斯湖上惨剧的那份报纸。他情不自禁把这一段富有暗示与挑衅性的记载又了一遍。他看时尽管心乱似麻；可还是硬着头皮看完了。那丧生的一对男女；先是来到租船码头；显然司空见惯；从容不迫。他们租了一只游船划了起来；随后他们便隐没在湖的北端；这也很平常；并没有引起人们怀疑。然后。。。。。。就是那只底朝天的小船。漂到岸边的船桨和帽子。他伫立在窗前读着；这时天还很亮；虽然已是傍黑时分。窗外是枞树黑糊糊的枝桠。。。。。。前天他心里就想到了它；这时候它让他想起了大比腾湖畔那些枞树和松树。
但是；老天哪！他是在想些什么呀？他；克莱德。格里菲思！塞缪尔。格里菲思的亲侄子！是什么〃潜入〃了他脑际？要杀人！就是这么一回事。这一条骇人的新闻报道。。。。。。这一起该死的惨剧或谋杀案；时时刻刻在他眼前浮现！最最令人发指的罪行呀；只要被抓到；准得坐电椅。此外；他决不想谋害任何人。。。。。。反正不会是罗伯达。啊；不会是的！看在过去他们俩有过这么一段关系面上。可是。。。。。。眼前这另外一个世界呀！。。。。。。桑德拉。。。。。。如今他肯定会失去她；除非他开始采取什么行动。
他两手发抖了；眼皮抽搐着。。。。。。接着；连他头发根都感到热辣辣的；而浑身上下却又一阵阵发冷。要杀人！要不然；反正到了湖水深处把小船翻掉；这类事；当然罗；不管在哪儿都可能发生；而且是意外事故；如同帕斯湖上惨剧一样。而罗伯达偏偏不会游泳。这他很清楚。但是；也许她就会靠别的办法救自己的命。。。。。。比方说；尖声叫喊。。。。。。拚命紧抓船舷。。。。。。那时。。。。。。要是有人听见。。。。。。她在事后会通通讲出来！他额角上沁出冰凉的冷汗；他的嘴唇发抖了；嗓子眼枯焦干涩。为了防止那件事情；他就得。。。。。。就得。。。。。。可是不。。。。。。他不是那号人。他决不能做这样的事。。。。。。打击一个人。。。。。。一个姑娘。。。。。。罗伯达。。。。。。而且是正当她身子往下沉或是在挣扎的时候。哦；不；不。。。。。。不做这样的事！断断乎要不得。
他拿起草帽；走了出去；不让人们听到他在想（照他自己这么说法）这些令人毛骨悚然的念头。从现在起；他再也不能。再也不愿去想这些念头了。他并不是那号人。可是。。。。。。可是。。。。。。这些念头呀。解决难题的办法呀。。。。。。要是他想找到一个的话。要在这里待下去。。。。。。不走。。。。。。跟桑德拉结婚。。。。。。把罗伯达连同所有一切。。。。。。所有一切。。。。。。通通都给甩掉；。。。。。。只要一点儿勇气或是胆量。可就是要不得！
他走啊走的。。。。。。出了莱柯格斯城。。。。。。越走越远了。。。。。。沿着一条通往东南的公路走去；穿过一个贫困的。显然人迹罕至的郊区。这样；他就可以独自一人；便于思考问题。。。。。。或者说他觉得自己在思考的时候不会被别人听到。
天渐渐黑下来。家家户户开始掌灯了。田野里和道路旁；树木的轮廓开始模糊起来；或是消失在烟雾里了。虽然天很暖和。。。。。。空气却很沉闷。。。。。。他走得很快；继续在思考；同时大豆汗出；好象想让自己走得更快；把那个喜欢继续思考的内心深处的自我甩掉。
忧郁。孤寂的湖呀！
湖南面的小岛呀！
谁会看见？
谁会听见？
还有每到夏天公共汽车开往湖滨的冈洛奇火车站呀。（哦；这个他总算记住了；可不是吗？真见鬼！）为了这么一个可怕的念头他连带着想起了它；该有多可怕呀！不过；他要是真的打算琢磨这类事；就得把它琢磨透了才行。。。。。。这一点他自己也得承认。。。。。。要不然；马上就不去想它。。。。。。永远。永远不去想它。。。。。。永远。永远。可是桑德拉呀！罗伯达呀！万一他被抓住了。。。。。。坐电椅！但目前他的处境确实不幸！这解决不了的难题！还有失去桑德拉的危险。但是；杀人。。。。。。
他擦了一下自己热辣辣。湿粘粘的脸；顿住了一会儿；两眼凝望着田野里一个树林子；不知怎么使他想起了。。。。。。的树木。。。。。。得了。。。。。。他可不喜欢这条路。这时天越来越黑了。最好他还是掉头往回走吧。可是；往南去的那条路；可以到达三英里湾和格雷斯湖。。。。。。要是走那条路。。。。。。便可以到达沙隆和克兰斯顿的别墅。。。。。。他要是真的走那条路；最后他就准走到那儿去了。老天哪！大比腾。。。。。。天黑以后；那儿湖边的树木；就象眼前这个样子。。。。。。黑糊糊。阴森森。当然罗；一定得在傍黑时分。谁都不会想到。。。。。。嗯。。。。。。在早上。。。。。。光天化日之下干这类事。只有傻瓜蛋才干呢。而是在夜里；傍黑时分；就象现在那样；或是再晚一些。不过；不；见鬼去吧；他决不会照这样一些想法去做的。但是话又说回来；那时大概谁也见不到他或是罗伯达。。。。。。在那儿。。。。。。可不是吗？要上大比腾湖这么一个地方去；那可容易得很。。。。。。就推托说是新婚旅行。。。。。。还不成吗。。。。。。比方说在四日。。。。。。或是四。五日以后；那时候游人要少得多。登记时换一个名字。。。。。。反正不使用自己的真名。。。。。。这样也就永远不露痕迹了。随后；在午夜；也许在转天大清早再回到沙隆；回到克兰斯顿家；那还不很容易嘛。到了那儿；他不妨佯装说是赶早班火车；大约十点钟到的。然后。。。。。。
见鬼去吧。。。。。。他心里为什么老是回到这个念头上去呀？难道说他真的打算干这类事吗？可他不能！他断断乎不能这么干！他；克莱德。格里菲思；断断乎不能把这类事当真呀。这可要不得。他断断乎不能这么干。当然罗！要是有人以为他；克莱德。格里菲思；是会干那类事的；那简直太要不得；太邪恶了。可是。。。。。。
他心里很怪；觉得自己太可怜；太窝囊；怎能让如此邪恶的犯罪念头总是在头脑里冒出来呢。他便决定照原路回莱柯格斯去。。。。。。到了那儿；他至少又能跟人们在一起了。
第 四 十 五 章
有一些人想象力特别敏锐；或因病态而不合时宜；他们的心态受到挫折；偏偏又不具有特别坚强的毅力；面临的问题却艰难复杂；于是会有这样的时刻：虽然理智还没有真正从它的宝座上倒下来；但是毕竟已在摇摇欲坠；或是因受热而翘曲；或是发生完全动摇；这些人心里早已搞胡涂了；以致非理性或困惑；迷误或过错；至少暂时会占上风。在这种情况之下；对这些人来说；意志和勇气既然征服不了面前的严重困难；而又忍受不了；就只好急忙后退；完全听凭惊恐心态和短暂的非理性支配了。
这里就拿克莱德的心理来说；可以把它比拟为一小股已被强大敌人所击溃的残部；这时正在四处逃逸；但在仓皇逃跑中；也不时停下来歇歇脚；心里琢磨着怎样才能免遭全军覆没。于是；就在惊恐万状之中；乞灵于极端怪异。极其冒险的计划；妄想摆脱即将临头而又完全逃脱不了的命运。有时他眼里流露出一种紧张而又象着了魔似的神色。。。。。。他常常过不了一会儿；就是过不了一个钟头；便又重新查看一下他那迄今早已紊乱不堪的行动和思绪。可是出路依然没有；连最狭窄的门缝儿也压根儿找不到。于是；《时代联合报》上的那条新闻所提示的解决办法；有时便又冒头了。从心理起源学来说；那还是他自己在内心狂乱之中热切而又沮丧地寻摸出路所产生的；因而也就特别抓紧不放了。
事实上；这个解决方法仿佛来自下界地狱或是上天乐园；这些区域是他从来没有猜测过或是洞察过的。。。。。。那是另一个世界；既不是生的也不是死的世界；那儿的生灵也跟他本人截然不同。。。。。。既象偶然擦一擦阿拉丁的神灯；神灵便突然出现似的；又象渔夫网里那个神秘的大口瓶罐；里头一溜轻烟腾空升起一个恶魔。。。。。。隐藏在他本性中某种狡诈刁滑。穷凶极恶的意图；也就突然萌生了。这既让他感到厌恶；可又只得听从摆布；既狡猾；而又很迷人；既友好；而又很残酷；逼他在两大邪恶中任择其一：一大邪恶是不顾他强烈反抗；照样威胁着要把他毁掉；还有一大邪恶；虽然使他感到憎恶。剧痛或者骇怕；可还是保证给他自由。成功和爱情。
这时；他头脑里中枢神经系统；真可以比拟为一座四面密闭。然无人的大厅。他孤零零一个人；绝对不受外界打扰；端坐在大厅里；情不自禁地思考自己那些神秘或是邪恶。骇人的欲念；或是那个凶恶。原始而又堕落的〃自我〃所出的主意；他自己既没有力量把它赶走；让自己逃跑；但又没有胆量将它付诸行动。
这时；作为他心灵中最凶恶。最软弱的部分。。。。。。妖魔在说话了。它说：〃你想逃避罗伯达的要求吗；可如今你好象怎么都逃避不了啦。你果真想逃避吗？且听我说！我这就给你指点一条路。那就是通往帕斯湖的那条路。你看过的那条新闻。。。。。。你以为它无缘无故落入你手中吗？你还记得大比腾湖；那儿深邃莫测的湛蓝色湖水。南面的小岛；以及通往三英里湾的荒凉小道吗？多么合乎你的需要呀！一只小划子或是一只独木舟；在这样的湖上；只要船底一朝天；罗伯达就从你的生活里永远消失了。她不会游泳！那个湖。。。。。。那个湖。。。。。。你见过的那个湖。。。。。。我已指给你看的那个湖。。。。。。不是再理想也没有吗？那么冷僻；几乎人迹罕至；又比较近。。。。。。从这儿去才只有百把英里。而你和罗伯达要上那儿去；又有多方便。。。。。。不是直接而是兜圈子去。。。。。。就象你已答应过的；凭空捏造说是结婚旅行就得了。到时候；你只要把你的尊姓大名。。。。。。还有她的姓名。。。。。。换一换；要不然干脆让她用她的姓名；你用你的姓名就得了。过去你从来不许她提到你；提到你们这种关系；而她确实也没有向任何人提起过。你写给她的；净是一些正经八百的信。现在；你只要在你们早已讲好的地点跟她碰头；并且不让任何人看见你；那你不妨跟她如同从前去方达一样去大比腾。。。。。。或是去附近某地就得了。〃
〃可是大比腾一家旅馆都没有呀；〃克莱德当即提出纠正。〃只有一间小棚屋；只能住几个人；而且还不太好。〃
〃那就敢情好。大概那儿的人就更少啦。〃
〃可是；我们一路上坐火车；会给人们看见呀。人们会认得出我是跟她一块作伴哩。〃
〃在方达；在格洛弗斯维尔；在小瀑布；人们不是也看见了你吗？早先你们连车厢。座位不是都分开坐的；这一回你们就不能也那么办吗？不是原来就说这回是秘密结婚吗？那末；干吗不来一次秘密的蜜月旅行呢？〃
〃说得对极了；说得对极了。〃
〃你只要一切准备停当；就去大比腾或是类似这样的湖上。。。。。。那儿四周围有的是。。。。。。在这么一个湖上；要划到远处去；不是太容易了吗？没有人问你。也不用登记你自己或是她的真名实姓。先租一只船；预定租一个钟头；或是半天；或是一天。那个荒凉的湖上最最靠南的小岛；你是见过的。小岛不是很美吗？值得一看呀。你们干吗不在结婚前�