本精装的《郝寿臣脸谱集》用来交换。那时这本册子要卖七十多元，很贵的了。我笑着从书架上拿下两本，一本精装一本平装。我早就有了。他无奈地走了，并希望我再考虑，说这将是我对戏剧事业的一大贡献，非常有意义的事，讲了许多大道理。我如何听得进去！我没得意多久，三年后“文化大革命”来了，全部收藏被红卫兵付之一炬。那是烧我的心呐！
其实，我在高中以后看戏已不是单纯地玩儿和娱乐了，我逐渐被戏曲丰厚的美学内涵所震撼，比如电影中要表现紧张的氛围，音乐便出现了弦乐的颤音或尖啸的怪音，京剧只用一个“单皮”，楗子“嗒”的一声，观众立即紧张了。这不神奇吗？这一下有着那么丰富的表现力和感染力。
为什么？京戏的打击乐（武场）融合于整体的戏曲美学之中，是大写意的恢宏手法，涵盖了世间声音之万象。老祖宗给它也起了那么多好听的名字：“水底鱼”、“扑灯蛾”、“撞金钟”，实在是美呀！我在青年时就想把它用于电影，直到晚年才在《大宅门》中得以实现，观众认可，内行称道，戏曲界的朋友长了精神，我终于玩儿了一把！戏曲美学不仅传统而且超前，我们的老祖宗太智慧了，他们大胆地毫无愧色地向世人宣布：一切全是“假”的。使所有总是标榜自己是真实的其他门类，黯然失色。灯火通明之下，二人摸黑开打，正是在这假定性中，观众欣赏到了戏曲的美。演员手中的一根马鞭，摔叉，马失前蹄；抢背，翻身落马；鹞子翻身，马在旋转；三人编辫子，马在狂奔，观众感受到的却是直线前进。
现在电视戏曲片把“真实”也弄上去了，追求“真实”，岂不知您把戏曲美学的根本的东西全破坏了。戏曲舞台上，什么没有？“四击头”一亮相那就是电影中的“定格”；“趟马”、“起霸”，那就是镜头跟拉；苏三大堂之上转身向外跪，那就是“移摇”；《武家坡》薛平贵一背身，王宝钏出场，那就是“渐隐渐显”；一个圆场到了西城这就是“叠化”；《二进宫》每人唱一句，那就是“切”。这一切技巧，都是由于观众的参与自己去完成的。布莱希特的间离意识在我们老祖宗的创作中无处不在——可是我们的理论呢？
大概是一九五九年或一九六0年，中国文化代表团访苏，参加“十月革命”胜利多少周年庆典。所谓代表团，其实只有舒强一人，那时中苏关系已趋紧张，舒强参加了“史氏体系”研讨会。苏联专家介绍了研究的新成果，并立即请舒强介绍一下中国研究“梅氏体系”的新成果。舒强闹了个大红脸，作为世界三大体系的“梅氏体系”，咱们研究什么了？有的只是历史的追述，常识性的评论，演戏的经验，学习的心得。理论呢？没有！理论研究是一门科学、是实践的升华，有了理论才能反过来作用于实践，戏曲美学才会得以发展，戏曲舞台才会繁荣。首先必须要有科学的态度，只纠缠于梅先生养鸽子为了练眼神，梅先生为了合理“卧鱼儿”而加了“嗅花”，梅先生为改革而去掉“检场”，增加了二胡，这不是理论！长久以来，我渴望有识之士、有志之士能担起这个重任。
大约七八年前吧，我去书店在书架上看到了一本《论戏曲的美学品格》，翻书的时候我激动得手直发抖，匆匆付钱回家，进门坐在书桌前细读起来，直到天亮。我被深深地感动，古老的中华大地终于有了这样一本书，集中论述戏曲美学的书。书的作者是沈达人先生，他从“老庄”的美学思想探源，追溯戏曲美学的发展，论述精辟，引例准确。可惜，我在与戏曲界朋友的交往中，包括研究生在内竟都不知沈达人、郭汉城为何许人也，实在可悲。我们的演员只热衷于拜师、学艺，学得和老师一模一样，他们满足于别人的称道：“你学谁谁学得真像”、“你学谁谁简直可以乱真”，这不死定了吗！这实实在在是一种对“平庸”的赞美，于是形成了“十净九裘”、“十旦八张”的惨不忍睹的局面。
“流派”害死人！你自己呢？你跑哪儿去了？毫无疑问，流派是老艺人勤恳努力创出的艺术结晶，是戏曲的瑰宝，但它不是终点。为什么说“学我者生，似我者死”？因为你自己的个性完全丧失，即使您改动了一个腔，增加了一个动作，那也谈不上流派的发展。流派当然要继承，那只应该是博物馆式的传承，为了研究，为了欣赏，有一二人足够了。
学流派本是业余票友的事，学着好玩儿，学得像，聪明！专业的起什么哄？就是票友，也有无数“下海”的创出了自己的新流派，因为他没有枷锁，没有条条框框，由着性子张扬自己的个性，他成功了，为戏曲舞台注入活力，让人一步步感到希望。
拜师本无错，哪一个成功者不是老师教出来的？坏就坏在老师教戏一招一式不许走样儿，学生兢兢业业地学，不敢走样儿。“似我者死”早就抛诸脑后，积重难返。其实作为学生，
从拜师那天起你就要下决心突破老师，超过老师，摆脱老师而自成一家。试想梅先生不走样儿地学王瑶卿还有梅派吗？程砚秋曾拜梅兰芳为师，结果他反叛了，根据自身的特点、个性，独创程派，并公然向老师挑战了，实在可贵！没有叛逆，则没有京剧的前进！其实我这些话好多人都同意，但不敢说，怕得罪人，怕得罪老先生，怕得罪传承弟子，那不是一个两个，那是太多太多了。得罪就得罪吧！怎么啦？反正我只是个戏迷，骂我也不在乎。
现在中央台戏曲晚会，主持人白燕升每次都说“下面由×派传人×××演出……”，“下面由××亲传弟子演唱×派名剧……”烦死了！什么时候白燕升能站在台上宣布“下面由×派创始人×××演唱……”啊！那京剧就有了希望了。
回顾一下，三四十年代，京剧流派纷纷崛起，五十年代以后至今半个世纪竟无一个流派出现。京剧怎么了？完全失去了创造活力。这有着深深的社会原因，戏曲界本身的原因，演员个人的原因。那时运动不断，极左思潮猖獗，人的个性都没了还谈什么艺术个性？戏曲界固步自封，门户之见顽固，人事关系错综复杂，没有你发展的气候、环境。而很多演员呢，急于求成，拜在某名师之下便有了靠山，有了说法，有人捧，红得快，便不思进取，满足于学得像。所以我推崇李维康，毕业后没有拜师，独步戏坛，自成一家。
前几年曾有议论“李派”之说，然应者寥寥，无门无派没人搭理你！且不说能否成派，以维康之努力能有今日之成就实属凤毛麟角，难能可贵。她太难了，她是顶着多少压力走过来的！门户之见丑恶得很！应该认真地呼吁一下：各位领导、各位朋友、各位有钱的老板、各位戏曲界的有志之士、各位理论的先驱者，给他们创造些条件，营造些氛围，准备些环境，鼓励他们做点实事，让他们走自己想走的路。老师们，别拦着！您最常用的一句话应该是：“你他妈老学我干什么？！”
在诸多的戏曲大赛中，能否立一个“创新流派”奖！大奖！奖金多多的！
京剧是国粹，真就好得无可挑剔了吗？非也。京剧的致命伤就是它的“文学性”！当然文学的概念包括了情节、人物、结构、语言、流派等等全面的文学因素，我这里只说语言。京剧绝大多数的剧本真是不忍卒读。这是京剧的致命伤！什么“加鞭催动了马能行”，什么“低下头来心暗转”、“只见高来马前存”、“为什么绑辕门要把刀开”、“耳边厢又听得朝靴底响”……这都叫什么词儿？只要有了辙、押上韵，别的什么都不管了。老艺人这么唱，老师这么教，学生就这么学。您唱着不觉得别扭啊？都说唱戏的没文化，可现在的演员都是受过高等教育的，不能改改吗？大概都是西太后的徒弟：祖宗之法不能变。可祖宗就全对吗？当然，“文”得像元曲一样，普通百姓听不懂，但至少应该词句通顺，没有语病。
再如《西厢记》中“碧云天，黄花地，北雁南飞，晓来谁染霜林醉，总是离人泪”，这都是经典名句，到了京剧则成了“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南翔，问晓来谁染得霜林降，总是离人泪两行”，不但没了意境，也不通了。
为了好唱，也还罢了，再看看评剧《雷雨》，四凤居然唱出这样的词儿：“大少爷跪在地向我求婚，吓得我周身发抖汗如雨淋，大少爷长得好真有学问，他胸前总戴着钢笔一根，
小脸蛋粉的噜的白中透嫩，青丝发黑中发亮梳的是偏分。”假如没有曹禺先生的《雷雨》，也无可非议。那是文学名著！戏曲如何提高，这一步是个大工程，不管多大总得有人去做，这当然是费力不讨好的事，又不是编剧，又算不上改编，也没人给稿费，谁愿意受这个累？除了叹气，我也没辙。更不用说京剧中还有很多应该剔除的糟粕，工程就更大了。
说到头儿，我也只不过是个戏迷，反正我不是行里人，说错也可以不负责任，错就错了吧。您只当一个戏迷胡说，充其量我也就是个戏迷吧！
只有发展，才是硬道理。
再说一遍，我就是一个无知的戏迷，您别当真！
第五部分
宅门英雄谱
四十集电视连续剧《大宅门》的演员阵容，汇集了中国影视界一大批精英，轰动一时。特别是张艺谋等人的加盟客串，更引起了媒体的特别关注，一时大报小报、杂志、电视铺天盖地的“爆炒”。
我们在筹备拍摄阶段已定下规矩，宣传工作一律低调处理，除新闻发布会一篇通稿外，不接受任何记者采访，只由中央电视台有关宣传部门发布消息。记者诸君自然是不高兴了，
既不叫进拍摄现场，甚至连电话采访也不接受。
有些记者开始胡来了，先是捕风捉影地编造些新闻，继而长篇累牍地编造故事；为了表示是一手材料，竟然登出某月某日某时电话采访了我。内容则全是从各报纸抄来的，只是集中了一下。再往后就不好了，开始进行人身攻击了，说我为了抬高身价故意炒作，说我在用这些大腕“做秀”。这是何苦？我未向媒体说过任何话，我做什么秀！这不是无知就是别有用心，至少是不负责任。三年了，直到现在媒体采访还有些人纠缠这个问题，刨根问底想知道真相，不同的记者总提出一个相同的问题：“你和‘五代’导演怎么了？”一是说来话太长，三言两语说不清，二是早已说明白了的事还要问，登了八百六十遍了，难道办报的人都不看别人的报吗？说句真心话，我根本不想炒作。
我是导演，我只对剧的艺术质量负责。大腕儿客串，每人一场戏不过一两分钟，与艺术质量并无多大裨益，我更无心做秀，“秀”不是那么好做的，没点儿本钱，还真不行。不信你来试试看，你敢做吗？一旦炒作起来，对我不但无益，简直就是灾难。本来大腕儿客串上个角色，挺好玩儿的，老百姓也想看个新鲜，这对投资方有利，也会提高收视率，随便报道一下不就完了吗？现在不行了，完全走了味儿。有位领导严重地警告我，这些大腕儿必须来，一个不能拉，否则便成了欺骗行为！谁欺骗了？本来是这些大腕儿可来可不来，一下子变成了非来不可，这就使我焦头烂额，十分