《大宅门》
节选——
大兰：“要不是我把你赎回来，你也不知道流落到哪儿去了。”
天意：“你是八十块钱把我赎回来的吗？”
大兰：“是啊，借的钱啊，穷啊，你妈心太狠了，穷也不能卖孩子呀！”
天意：“你两百块又把我卖给李家？”
大兰：“那是你这个妈非要你呀！”
天意：“你从中赚了一百二十块现大洋，是吗？”
大兰没想到天意这小子会如此混不论，立即呆住了。
大兰：“啊……我不愿意听你这些混话。”
天意：“人贩子！……二姨，帮我找到我们家的人，只要找到了我再给您一百二十块！”
大兰张口结舌，无言以对，天意转身走了，大兰惊魂未定地望着。
一九六九年三月，我到了张家口四六一九部队干校，扎营在腰占堡。前边我已说过在部队干校那段日子里，我和亲生母亲、亲哥联系上了。
我是个“狗改不了吃屎”的家伙，一下干校，我以为找到了贫农的亲生母亲自己就是革命群众了，再也没有了劳改的矜持，说话、行动逐渐嚣张起来，终于在抓“五·一六”的运动中，我又被当做杀鸡给猴看的鸡被抓上了审判台，每天撅着屁股挨批斗。原来我不是什么“没事儿了”，是“戴帽儿”下放，继续接受监督改造。我的女友也被逼在批斗会上揭发批判我，使我丢尽了人，那侮辱远远超过我在农场劳改所受的委屈。
一个多月，度日如年。我从来没有这样颓败过，前途一片渺茫，我注定要当一辈子“老运动员”、“反面教材”、“死老虎”、“活靶子”！这时竟然有一位少年时代的朋友来看我，令我异常感动。人在危难之时啊！而且他告诉我，在北京他去看了我母亲，她因为想我，哭得双目已近失明，我从心底里震惊了。
由于我的女友也深深受到了伤害，她请了探亲假，决定离开连队回去散散心，临行前问我有何事要办？我悄悄地说，路过北京请去看看我的母亲，我写了信并装了四十元钱，不料女友在火车上被偷，连信带钱全丢了。她只记得草厂四条，便一路找去。进了四条却不知门牌号，便问路边一位扫街的老大妈：“郭榕住在哪儿？”老大妈警惕地问她是谁？她说是郭榕儿子的女朋友，老大妈说跟我来吧。两人一起来到下四条的简易房，开了最里面的门。我女友不知所措，老大妈说：“我就是郭榕。”我女友半晌惊愕得说不出话来，天下有这样的巧事吗？我母亲说，她扫街不属于劳改性质，是街道照顾每月给六元钱生活费，这笔钱也是从查抄我母亲的财产中扣除。女友提及我，我母亲说不认识，早就断了关系了，也不想再来往。我女友只有悻悻地走了。
我从女友信中知道了这一切，便叫她探亲完毕返程时到北京再去看我母亲。我料定，我女友一走，我母亲肯定会后悔的。再次见面，我母亲的热情叫我女友受宠若惊。我母亲的眼睛确是不行了，我女友带她去医院看了几次，大概是心绪好了，眼疾得到了控制。女友回连队时还带了一大饭盒土豆沙拉，我母亲做给我的，那真是天上美味，可我吃在嘴里，怎么也咽不下去，生活是不是太残酷了点儿！
我按捺不住了，冒着挨批斗的危险去连部请探亲假，理由是要回老家看我的亲生母亲，连部居然批准了。
我又回到了北京，这一下又是三年。一进家门，我看到床上摆了一个小炕桌，上铺红纸，摆着四干四鲜八个小果盘，这是我母亲所能表示的最隆重的欢迎仪式了。一进门我与母亲抱在一起，母亲的头抵在我的肩上，轻轻地说：“不许哭，不许哭，我的眼睛不行，不能哭
……”我用力咬着舌头，不使眼泪掉下来。我在家里呆了两天，其乐融融，娘儿俩不提过去，不说未来，我一味地讲笑话哄我母亲高兴。
第三天我不得不告诉我母亲，我必须回老家见我的亲生母，因为我向连里请假就是为了探亲生的妈。我完全没想到这一举动所带来的恶果，我很蠢！我以为母亲会理解我这一举动，完全不！我母亲的真正悲剧实际上是从这一刻开始的！她当时没有说什么，只是两眼发直。
第二天一早我便踏上了回乡探母之路。在火车上我思绪万千，我不知道该怎样面对我的亲生母亲。我很好奇，想知道亲生母亲什么样儿，我非常恨她，怎么可以把亲生女儿卖进窑子呢？ 生活再难再苦，这种缺德事是不能做的！虎毒不食子，这不是连畜牲都不如吗？我哥绝对是高智商的农民，他摸透了我的心思，有意安排我在外面一位朋友家里住。村子里轰动了，奔走相告说李家那小子在北京发了大财回老家找他亲妈来了。我妈初时兴奋，继而发现了我无比的冷落。
在家呆了五天，我几乎无法与亲母对话。她哭，她诉苦，我都无动于衷。她甚至说要跟我走，我说不可能！我不可能和你生活在一起！这就是我与亲生母亲的惟一一次相会。
我回到北京，第二天在院子里刷牙，听到的第一句话就是我母亲一人在屋里狠狠地自言自语道：“狼！养了一只狼！狼是养不熟的！”我知道坏了，我的家乡之行深深伤害了我的养母。我做梦也没想到是这种结果。我想对我母亲解释我对生母并没什么感情，甚至恨她；我想告诉她我回家乡看生母只是出于好奇，我想告诉……可不知为什么我就是说不出口。我知道母亲的养育之恩我终生难以报答。我自幼便有严重的“恋母情结”，直到十四岁，每晚还要母亲哄我睡觉。我睡熟之后，母亲才悄悄离去，每夜三点钟她都要到我屋里给我盖一次被子、关好窗户。
高中二年级我留了一级，我喝得大醉嚎啕大哭，她说：“留了级心里不好受是吗？你还小，再上一年怕什么！”从小到大她不曾骂过我一句，打过我一下，十四岁她教我喝酒，十六岁教我抽烟，她说，是爷，就得抽烟，就得喝酒，否则无法应付家庭内外的社交活动。她教我买东西、下馆子，她说不会花钱的人就不懂挣钱，她用一种极特殊的方式培养教育了我，使我终生受用不尽！我犯了一生中最大的一个错误！
一九七三年我娶妻生子，分配到南宁广西电影制片厂，老太太有了孙子，家庭关系有了缓和。老太太疼孙子，将孩子留在北京一个人带。疼得过分了，数九寒天每天夜里三点去春明食品店排队买面包。惯得我儿子除了高级面包什么都不吃。老太太累垮了，孩子八个月我不得不领回南宁抚养。到两岁半，老太太想孙子，竟然千里迢迢来到南宁，显然老太太对我已不大感兴趣，进门抱起孙子第一句话就是：“孙子！我想你！就想你一个！”我知道老太太依然记恨我，可我这个混蛋依然说不出一句解释的话。
没多久，风闻要落实政策了，老太太风风火火离开南宁返京。北京确实正在落实政策，归还查抄的财产。我母亲满怀希望地要重建新的家庭，可一个巨大的阴谋在等待着她……两年的时间她一无所获，终于一病不起。
一九七八年元旦，我接到朋友急电：母病危，速归！我当即借钱买了火车票，当我登程北上时，母亲竟已仙逝，守在她床前送终的竟是我三姨！我问三姨我母亲临终前说了什么，三姨说她只有三个字：“无牵挂！”这分明是说给我听的，她不想我！可这三个字恰恰说明她想我，是恨到了极点的想我！我哭，哭到医生说你的两只眼睛要保不住了，我当初为什么不向母亲解释清楚这一切？我做了那么多对不起她的事，她临终前竟没有听到我的一句忏悔！
一九八0年我离婚后，妻带儿子出了国，我成了真正的孤家寡人。一九八五年我亲生母亲也去世了，我哥哥甚至没有通知我。他知道我根本不会放在心上。从小到大，我的所谓“家庭”经历过近十次的大变迁，却从来没有过一个完整的家庭。
“家庭”究竟是什么？是一笔说不清的孽债，“家庭”于我如钝刀子割肉，疼死你，却不叫你死！
但愿人人都有一个幸福的家庭……
第二部分
书 结
我自幼嗜书如命，有浓浓的“恋书情结”，谓之“书结”。
说来也怪，我从小不喜欢看小人儿书。
上个世纪四十年代，在北平街头到处充斥着小人儿书摊，可交钱坐在书摊旁边看，也可以多交点钱，租回家去看。一个孩子租回书来，便会有一群孩子拥来，大家传阅，看得慢的
孩子便经常被看得快的孩子催促、谩骂等。我只看过一次便不再看了。那些小人儿书，基本上是些武侠、怪诞、低俗和粗制滥造之作。自从我小学的老师侯远帆第一次把我带进新华书店，买了第一本书《钢铁是怎样炼成的》以后，我的视线立即转向了大部头的文学作品。
我有了一个小小的书架，书架上逐渐出现了《暴风雨里诞生的》、《卓雅和舒拉的故事》、《古丽娅的道路》、《普通一兵》、《远方》、《青年近卫军》等等一系列前苏联的当代优秀作品，以及《白毛女》、《李有才板话》、《小二黑结婚》、《子夜》、《骆驼祥子》、《雷雨》、《日出》等等一系列中国当代的优秀作品。
这些作品引导、教育了一代人，让他们有远大的理想、牺牲的精神和坚韧的意志。现在这种引导好像不多了，特别是独特的、属于个性的引导。现在是“哈利·波特”的时代。历史在前进，“哈利·波特”当然好，但对于孩子们精神上的引领是否更为重要？书所能给予孩子们的引导，是任何其他的东西（包括金钱、吃喝、物质奖励、名牌衣裤）所无法替代的。
一入初中，我的目光转向了郭沫若、沈从文、巴金……和中国古典文学作品《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》、《儒林外史》、《镜花缘》、《三言二拍》等等。书架开始延伸。上了高中，我一头扎进十八、十九世纪的欧洲文学和俄国文学，如醉如痴、如癫如狂。看书可以忘记吃饭，可以彻夜不眠，可以逃学旷课，甚至在上课的时候也把书放在课桌下，一只眼瞟着讲台上的老师，一只眼向下看书，一旦被老师发现便难免被驱到教室后面罚站，也从不感到羞愧。
我有个毛病，坐在图书馆里看不下书，借回家去的书也看不下去，我要在书上画来画去，要做读书笔记，只有把书买回来才能塌下心来，认真地读。这当然也跟经济条件有关——我买得起。更糟糕的是我读书过于投入，读到妙处必要捶胸顿足、狂喊乱叫、泪流满面，接着打滚儿，这在图书馆显然不合适。
有一次，我看陀斯妥耶夫斯基的《白痴》，激动得连哭带骂，脏话迭出。吓得我妈妈以为我要和谁拼命，百般劝慰之后才知道我在看书，气得我妈妈足足五分钟瞪着我说不出话来。
直到上大学，我的存书已有两万一千八百多册，真是书香满室，看着就长精神。那都是我一本一本买回来的啊！读书固然是种莫名的享受，买书的过程又何尝不是一种巨大的享受。在书店每当觅到一本渴望已久的书便会激动得双手发抖，心急火燎地买了书立即驱车回家，进门就迫不及待地展卷细赏。这一天的时间就算交代了，不吃不喝可以看到凌晨。激动得过了头难免出错儿。
一次去三联书店买书，边看边挑，就�