欢显偕墓Ｄ芰Α�
然而，唯利是图的大生产的要求同人类的要求并不必然是同一的。问题不仅仅是（甚至不主要是）为不断增长的人口提供充分的食物和关心的问题——这首先是一个数目的问题、纯粹量的问题。斯蒂芬。乔治半个世纪以前提出的控诉包含着比诗人的放肆更多的东西，他说：“你们的数目已经是罪恶！”
这种罪恶是一个社会的罪恶，在这个社会里，不断增长的人口加剧了在表面上可能有所缓和的生存斗争。那种追求更大的“生活空间”的冲动，不仅在国际侵略中起作用，而且也在民族内部起作用。在这里，扩张以各种配合、群体生
260
６３２国外马克思主义和社会主义研究丛书
活和娱乐的形式，已经侵犯了私人的内部空间，并实际上排除了个人能单独思索、怀疑并有所发现的孤独状态的可能性。
这种私人活动（这是在满足了基本需要的基础上，能使思想自由和独立具有意义的唯一条件）
早已成为最昂贵的商品，只有很富的人才能得到（但他并不使用它）。
也正是在这一方面，“文化”显出它的封建起源和局限性。只有废除大众民主，即只有当社会成功地恢复私人的特权，把这些特权给予每个人并为每个人保护这些特权时，文化才能成为民主的。
否定自由，甚至否定自由的可能性，是同在自由权强化压制的地方承认自由权相一致的。就允许人民在任何仍然平静和沉默的地方打破平静而言，丑陋或丑化事物、亲昵性的表示、冒犯健全形式，才是可怕的。它之所以可怕，乃因为它表达出一种合法的和有组织的势力，反对别人的权利，甚至不容许在一个很小的被保留的生存领域里的自主。在过于发达的国家里，很大一部分人民成了一批巨大的被俘虏的听众，不仅被极权主义政权所俘虏，而且被公民的自由权所俘虏。这些自由权的娱乐的和严肃的媒介迫使别人带有它们的声音、见解和口味的特征。
一个甚至连个人在自己家里的私下活动都不能保护的社会，怎能毫无愧色地断定它尊重个人，它是一个自由的社会呢？
诚然，对一个自由社会的确定，除了靠私人自主性之外，还要靠更多的更根本的成就。
然而，如果没有私人自主权，甚至最明显的经济自由和政治自由制度也会腐败，因为它们在隐蔽的根子上否定了自由。大规模的社会化开始于家庭，束
261
抉择的机会７３２
缚了意识和道德心的发展。如想获得自主权，必须创造条件复活被压抑的经验向度；而这些向度的解放，又要求压制那些在这个社会中组织生活的它治的需求和满足。这些需求和满足越是成为个人的需求和满足，对它们的压制就越表现为一种全面而致命的剥夺。正是由于这一致命特点，才可以为质变——即重新确定需求——创造首要的主观前提。。。。。。。
举一个不幸带有幻想性质的例子：假如一切广告性和灌输性的信息和娱乐媒介都不存在，那么个人就会陷入一种外伤性的空虚中，他将有机会彷徨和思考，认识自身（或自身的否定）和他的社会。失去了他虚假的父辈、领袖、朋友和代表，他将不得不重新学习他的ＡＢＣ。但他形成的语词和句子将大不相同，而且他的向往和畏惧也会这样。
可以肯定，这种状况将是一个打不垮的梦魇。尽管人民支持继续制造核武器、放射性尘埃和可疑的食物，但他们不能（正是出于这种理由！）容忍丧失娱乐和教育，而娱乐和教育能使他们再生产出他们的防御和（或）破坏的准备。因此，一旦电视及其它类似媒介不起作用，我们便开始取得资本主义的内在矛盾达不到的成就，即制度的解体。创造压抑性需求，早已成为社会必要劳动的一部分——它之所以必要，乃是因为离开了它，现存生产方式就不能维持下去。至关紧要的不是心理学或美学的问题，而是统治的物质基础。
262
第十章
结论
发达的单向度社会改变了合理与不合理之间的关系。
它的合理性具有幻想的和不健全的意义，与此相对照，不合理的王国却成了真正合理的家园，即那些可以“增进生活艺术”的观念的家园。如果现存社会掌握着所有正常的传播手段，根据社会的要求使这些手段有效或无效，那么，同社会要求相异化的价值，也许所具有的唯一传播媒介就是反常的虚构。美学的向度仍然保持着一种表达的自由，这种自由使作家和艺术家能够直率地表现人和万物，即说出那种按其它方式说不出的东西。
我们时代的真正面目表现在塞缪尔。贝克特的小说中；我们时代的真正历史书写在罗尔夫。豪赫胡特的戏剧《代理人》中。这里说出来的不再是想象，而是一种现实中的理性，
263
抉择的机会９３２
这种现实除了不证明违背它的精神的罪恶而外，能证明每一事物合理并为每一事物开脱责任。
想象正退居到这种现实上，这种现实正赶上并想过想象。奥斯威辛集中营继续纠缠的不是人的记忆，而是人的成就，如空间战，火箭和导弹，快餐店下迷宫似的地下室，清洁卫生并饰有花床的漂亮发电厂，对人民没有真正危害的毒气，我们都参与的秘密。这就是人类伟大的科学、医学和技术成就得以产生的基础；拯救和改善生活的努力是灾难中的唯一承诺。随心所欲地发挥幻想的可能性，根据良心来行动的能力，违背天性的试验人和物的能力，把幻想转变成现实并把虚构转变成真理的能力，都证明了想象力已成为进步的工具。
象现存社会中的其它东西一样，想象力也是一种在方法上被滥用的东西。想象力确立了政治的速度和风格，远远胜过了在仙境里操纵言词、把情理之言变成废话并把废话变成情理之言的艾丽斯。
以前的各种对立的王国，如巫术和科学、生命和死亡、喜悦和不幸，在技术和政治的基础上结合起来了。随着高度保密的核电站和实验室成为令人愉快的环境中的“工业公园”
，美便显示出它的恐怖色彩；民防司令部展示了铺满（“柔软的”）地毯、备有躺椅和电视、带有伪装色的“豪华的防放射性尘埃避弹所”
，是“按和平时期的家庭房间（原文如此！）
和战争突然爆发时的家庭防放射性尘埃避弹所的组合来设计的。“
①如果这些现实物的恐怖性没有渗透进人的意识中，如
①据１９６０年１１月１１日《纽约时报》，展览是在纽约民防司令部莱辛顿路和第五十五大街举行的。
264
０４２国外马克思主义和社会主义研究丛书
果这种恐怖性被认为是理所当然的，乃是因为这些成就：（１）根据现存秩序来看是完全合理的，（２）是超出了传统的想象力界限的人类独创性和力量的标志。
这种美学和现实的可恶结合，摈弃了那些把“诗的”想象力同科学和经验的理性对立起来的哲学。技术的进步伴随有想象力的进一步合理化，甚至现实化。恐怖以及喜悦、战争以及和平的原型失去了它们灾难性的特点。它们在个人日常生活中的表现，不再是不合理的力量的表现；它们的现代化身是技术统治的因素，并且服从于这种统治。
社会在缩小乃至取消想象力的浪漫地盘时，已迫使想象力在新的基础上证明自身，形象转换成历史的能力和设计。
这种转换象从事这种转换的社会一样，将是坏的和被歪曲的。
脱离了物质生产和物质需求的王国，想象力便是纯粹的做作，在必然王国里是无效的，只对幻想的逻辑和幻想的真理负有义务。当技术进步排除了这种脱离现象时，它便使形象有了自己的逻辑和自己的真理，它缩小了心灵的自由才能。但它也缩小了想象力和理性之间的裂缝。这两种对抗性的才能在共同的基础上成为互相依赖的。
着眼于发达工业文明的能力，想象力的发挥难道不影响那些在实现的机会上可被检验的技术可能性吗？浪漫的“想象力科学”的观念似乎具有了更浓厚的经验的意义。
想象力的科学合理的特点，在数学、在物理科学的假说和试验中早已被认识到。
它同样也在精神分析学中被认识到，精神分析学在理论上依据的是接受不合理之物的特定合理性；被理解的想象力得以改造，成为一种疗法力量。但这种
265
抉择的机会１４２
疗法力量也许比对精神神经病的治疗大有进步。有一位科学家，而不是诗人，描绘了这种展望：“对事物的整个精神分析，能帮助我们治疗我们的形象，或至少帮助我们限制我们的形象对我们的影响。
所以，人们有希望能使想象力快乐，给它以良心，完全允。。。。。。。
许它的一切表现手段，允许在自然的梦中、在正常的做。。。。
梦活动中出现的一切物质形象。使想象力快乐，允许它繁荣昌盛，这恰恰意味着使想象力具有它的作为心理学冲动和力量的真实功能。“
①
想象力一直避免不了物化过程。我们被我们的形象所把握，忍受着我们自身的形象。精神分析学很清楚这一点，而且也清楚结果。然而，“给想象力以一切表现手段”
，将是复归。残缺不全的个人（在他们的想象力才能上也是残缺不全的）
将组织并摧毁的东西，不单是现在允许他们做的事情，这种释放将是十足的恐怖——不是使文化陷入灾难之中，而是自由扫除它最压抑性的倾向。合理的想象力只能是为了安定的生存、无畏惧的生活而重建和改造生产设备的先验性。这决不可能是那些由统治的和死亡的形象所掌握的人的想象力。
解放想象力，给它以一切表现手段，前提是压制许多现在是自由的东西，许多使一个压抑性社会长期存在下去的东西。这种倒转不是心理学或伦理学的事情，而是政治的事情
①加斯东。巴歇拉尔《合理的唯物主义》（巴黎，大学出版社，１９５３）第１８页（着重号系原作者所加）。
266
２４２国外马克思主义和社会主义研究丛书
（在这里彻底使用的政治这个术语的意义上）
，即那种使基本的社会制度得以发展、确定、维护和改变的实践。不管个人是如何被组织起来的，这种实践都是个人的实践。因此，我们又一次面临这样的问题：被管理的个人——他们的残缺不全已扩散到他们的自由和满足中，因而在扩大的规模上再生了残缺不全——如何能从自身中、从他们的主人那里解放出来？打破这种恶性循环的圈子，为何是可想象的？
自相矛盾的是，似乎并非关于新社会制度的观念，在回。。
答这一问题上碰到了最大困难。现存社会本身正在或已经按日渐增长的计划性方向改变了基本制度。既然为了普遍满足基本需求而发展和使用一切可利用的资源是安定的先决条件，那么它便不能容忍那些妨碍实现这一目标的特殊利益占居着主导地位。
质变取决�