庋耪姆绺瘢晌铱嘶欢㈣铈癫谎钡纳�
（——在这个意义上，短篇小说是宏大意义体系之中或之外游移不定的片断，它是笔记、街谈巷议、是闲话和流言、是“忽悠”。
时间、空间、命运，这些因素常被用来区分短篇和长篇，学者们苦心孤诣、拗断了舌头，其论断大多只需随便一根指头就可以推翻。那根决定性的指头，我认为是，短篇小说其实根本不关心什么时间问题、空间问题、命运问题，所有长篇小说借以成为霸权体制的问题它都不关心，恰恰相反，短篇小说在它起源的那一刻起——比如在商朝或周朝的某个喜欢侃大山的车夫那里——就是为了逃离时间、空间、命运，逃离国王、史官和圣人，它具有与长篇小说完全不同的虚构激情：长篇小说的虚构有目的，目的统治着过程，即使它是“伪经”，它也倾向于成“经”，而短篇小说的虚构在本原上是无目的的，或者说，虚构本身就是它的目的、它的“自由”。
学者们的问题是，他们无意识地从长篇小说的理想出发，或者说他们坐在长篇小说的宝座——是否有那么一处“宝座”另当别论——上想像“刍荛狂夫之议”（班固：《汉书·艺文志》）
然后，我来到“屋顶”，朱朱写了《屋项上》（《花城》2004年第1期），尉然写了《屋顶上的风景》（《巷报》2004年3月27日）。后者的屋顶在乡村，一个人为了垒烟囱上了房，然后，他发现，“那些呆在地面上的人是多么可怜啊！他们的眼睛让墙呀门呀什么的挡住了，他们啥也看不见，要是他们看见他们自己在地面上干的事他们会吓一大跳，他们肯定像我一样也不愿意下去了。”
结果呢，他气急败坏地下去了，因为他正好看见了他老婆在地面上干的事。
——按以日常经验，此事的可信性颇为勉强；但是，在这篇小说里真正起作用的是一种兴致勃勃的叙事欲望，是否可信是次要的，尉然就如乡间一好事汉子，听到村东头的一件趣事他不会往东跑去调查求证，他要向西跑，去把这件事告诉更多的人，并且要让它在讲述中变得更为有趣。
也就是说，《屋顶上的风景》的中心尺度不是“真”，而是“快乐”，“真”对讲故事的人来说太苍白也太专横，讲故事的人自有他天真的独断：这件事袭击、篡改了我们经验的边界，它这么有趣，你为什么偏要问它是否“真”呢？
莫言的《挂像》（《收获》2004年第3期）、阎连科的《柳乡长》（《上海文学》2004年第8期）中贯彻着同样的叙事欲望。这两篇小说寄意遥深，分别指涉我们历史和现实中的重大关节，但是，它们不可能像批评家常做的那样简化成一、二、三点的“思想”，“思想”像是《聊斋志异》里的“异史氏曰”，把文本安全稳妥地封闭起来，但在“异史氏”开口之前，小说经历了多么快乐惊险的旅程——莫言要讲“鬼故事”，大地上的游魂和人心中的黑夜都要参与上世纪六十年代的“革命”，而阎连科被那种语调所厣惑，那是一种如歌如唱、胡天胡地、信不信由你的语调，像吹气球一样把芝麻变成西瓜，石榴变成樱桃……
朱朱和戴来（《关系》，《人民文学》2004年第11期）有着与尉然、莫言和阎连科相近的叙事欲望，但此“屋顶”不是彼“屋顶”，朱朱和戴来他们的“快乐”显得更为“阴暗”——我在风格意义上使用这个词——也就是说，他们对“快乐”有一种与生俱来的、下意识的负罪感，即使是快乐，也必须是或只能是细心谋划的精确的窃喜。
——这很好，就小说而论，《屋顶上》和《关系》比《屋顶上的风景》写得好。但有意思的是，同样是一件啼笑皆非的事，尉然写时活像乡场上的“小广播”，而戴来的叙述则让人感觉她一直在告诫自己和别人：此事纯属隐私。
这种区别可能源于他们分处不同的叙事传统，在尉然、莫言和阎连科那里，小说是乡野大地上流传的消息，与此相近的还有赵本夫的《斩首》（《上海文学》2004年第2期）。
（短篇小说，就其起源来说，是一种秘密知识，但同时，也是必须被公众分享的秘密知识。流言只能在传播中成为流言、笑谈只是在有听众时才成其为笑谈，短篇小说的最初形态中包藏着自相矛盾的紧张：它是被禁制的，“君子所弗为”，但正因为被禁制，它必然被说出。
早期的短篇小说家们由此获得充沛粗野的力量，在《三言二拍》那里、在《十日谈》那里，我们都能看到禁制是如何被打破的——作者的叙事态度如同那个大声说出“皇帝的新衣”的孩子，但与那孩子有所不同的，他完全有信心，他的声音将在广大的人群中卷起一阵哄笑，作者是“说书人”，他和他的听众存在一种“共谋”关系，他们分享着共同的秘密。
这是一种齐天大圣式的叙事态度，莫言和阎连科庶几近之，他们不会为私人经验与公共经验之间的界分所困扰，在他们看来，大事和小事都是“村里的事”，他们像大杂院里的说书人，像北京街头的的士司机，他们海阔天空，百无禁忌，对叙事的边界扩展到任何地方都不会感到内疚和惶恐。
而戴来他们和莫言他们分处两个世界，戴来他们是属于楼房和网络的，这种差别的一个有趣的后果是，当涉及性、涉及男女之间的暧昧之事时，戴来的叙事态度却倾向于把它“表现”为禁忌——戴来最常用的角度是“窥视”，这是一种混杂着诱惑与罪感的角度，一种阴翳的美学。
很难想像戴来她们真的将此视为禁忌，在这里发生的是一种禁忌的游戏，也就是说，只有当把一件事假设为禁忌时，一切才能够开始，叙事才获得了欲望。这种伪装的禁忌证明了两件事，一是私人生活中的任何细节在这个时代都已不成为秘密，都是被凝视、被分析的对象；但另一方面，如果秘密不存在，我们必须把它想像成、制作成“秘密”，似乎只有这样，我们才能找到一条通向公共空间的路径，这路径是由电脑屏幕、摄像头甚至针孔摄像机构成的。
由此我们可以理解这个时代特殊的感受方式：一种鬼鬼祟祟的美学——“鬼鬼祟祟”并非贬义，它只是一种描述——你可以在那些年轻导演的影片中几乎无一例外地看到这种风格：声音总是低沉的、光影总是暧昧的，人物总是一副随时都会受惊的样子，好像灯忽然就会打开，银幕上这个世界就会猝然消失……）
接着，我选出《碎玻璃》（李浩，《人民文学》第2期）、《白水青菜》（潘向黎，《作家》第2期）、《绑住我》（陈希我，《红豆》第5期）、《去往银角》（林白，《上海文学》第6期）、《勾肩搭背》（黄咏梅，《人民文学》第6期）、《私宴》（苏童，《上海文学》第7期）、《拱北》（石舒清；《上海文学》第7期）、《小嘴不停》（铁凝，《长城》第4期）、《狗皮袖筒》（孙惠芬，《山花》第7期）、《异乡》（魏微，《人民文学》第10期）、《还债记》（赵志明，《芙蓉》第6期）。——我认为，这些小说在2004年提供了关于人的境遇和行动、人的可能性的偏僻而锐利的知识。
最后是《樱桃记》（张楚，《中国作家》第6期）、《采浆果的人》（迟子建，《收获》第5期）。
《樱桃记》的第一句是：
“倘没记错，樱桃和罗小军十一岁时就成了敌人。”
然后，这篇小说在逃跑和追逐的狂奔中展开，到小说的最后一段，樱桃成了少女：
“她慢慢地朝他跑了过去，开始也慢慢地，当他们离的越来越远时，她才飞也似地狂奔起来。她手里攥着那张《巴黎交通地图》，脚下的风呼呼地扯动。公共汽车、自行车、马车和拖拉机如魅影一闪而逝，而前面那个男孩子，他时远时近。有那么片刻，樱桃察觉出裹在那个地方的草纸粗糙地摩擦皮肤，一股疼痛缓缓浮腾起来。那是怎样的一种疼呢，她从未体验过。”
——“记忆”、“岁月”、“敌人”、“成长”、“逃跑”和“追逐”、“地图”和“道路”和“远方”，还有“疼痛”，还有“樱桃”这个名字，张楚让这些词语饱满、强劲，在它们之间建立起意义繁复的隐秘联系，让它们互相照亮，让它们像在一首诗中一样找到陌生的突兀的确切的位置。
而在《采浆果的人》中，事件开始：收浆果的人来了；事件的结果：误了秋收。但迟子建的每一笔都是“闲”的，都有一种延宕、停留、漫溢的感觉，最终我们看到的是什么呢？是“浆果”，童话般的浆果，那挂在枝头的“小贱种”、“小娼妇”、“小混蛋”，那小小的、温暖的放纵、痴愚和醉意。
——这是诗，是用短篇小说写成的诗，很难想像长篇小说会像迟子建那样无理地安排世界；也很难想像长篇小说会像张楚做到的那样缜密、精能。
第33节 她的姿态，她的方式
莫言
几个月前，张悦然出版了她的短篇小说集《葵花走失在1890》，几个月后，就看到了这部长篇小说。回首我们这茬作家走过的道路，大多是由短篇而中篇，由中篇而长篇，而悦然她们，总是不按常规出牌。并且出手不凡，将所谓的小说做法抛掷脑后，其实她们在创作小说的同时，也在创造着自己的小说做法。
打开书，就随着她轻盈流畅的叙述，走近只有她们这代人才有的成长足迹，仿佛走进另外一个世界。从幼儿园到学校；从小伙伴的同学，从友谊到爱情，在我们这代人眼里，她们这代人似乎就只有这么简单的经历，简单的人际关系，简单的故事。但在张悦然笔下，在这简单中展开的却是一个斑驳陆离的世界，铺排的是看似偏执简单实则同样艰难的心路历程。正如小说主人公杜宛宛的作画风格，“线条总是粗而壮硕，它们带着颤抖的病态，毁坏了画面的纯净”，所以“只能画水彩画或者油画，用厚厚的颜色盖住那些心虚而彷徨的线条”，因此“画总是大块大块淤积的颜色，一副不知所云的样子”。
张悦然不同于那些少年作家，她所讲述的显然不仅仅是青春放纵、反叛传统，而是在成长的迷惘中，小心翼翼地梦想和求征，思索和感悟。她的小说中；没有了大多数少年作家作品中那种已经变成了时髦套路的愤世嫉俗，没有了那种贫嘴饶舌和不着边际的喧嚣浮躁，没有了那种仅仅在字面的意义上玩弄文字的小技巧——那其实还是一种学生腔调。而这一切，是与她思想的深度分不开的。她的思考，总使我感到超出了她的年龄，涉及了人类生存的许多基本问题，而这些问题，尽管先贤圣哲也不可能给出一个标准答案，但思想的触角，只要伸展到这个层次，文学，也就贴近了本质。
毫无疑问，悦然这部新著，依然可算作一部青春小说，但青春是说不清楚的一个阶段。我们这个年龄的人，青春期最大的痛苦是压抑。这有政治的原因，也有家庭的原因，还有愚昧的原因。至于梦想，当然很多，我们那时的梦想也是与政治紧密联系的，连爱情也涂抹着政治色彩。而她们这一代，最大的痛苦似乎是迷惘。她们生长在一个人的基本欲念由被禁锢到被解放，甚至被极端发展的时代，物欲横流造成的道德水准下降、价值缺火，而信