普通的人则受流行的科学所影响，但这些流行的科学早已落伍一个世代，并且对非物质的世界怀有成见。我们的心理状态实在给这种流行的科学渗透了。比方说，〃默想〃这件事，假如容许实行的话，我们都不会把它当作一个人与上帝之间的相遇，只认它是心理上的巧妙操纵。通常人们对短时间涉足于那〃内心的旅程〃会予以容忍，但随即便要返回〃实际〃的世界，继续他〃实际〃的事务。我们需要有勇气超越我们这个时代的成见，与我们中间一班最优秀的科学家共同肯定，除了物质世界以外，还有别的境界存在。我们要站在理智的立场，诚诚实实地，甘心乐意去研究并探索另一境界，竭尽全力，决心探讨，正如我们在别的学科上研究时所作的。第二个难题是实践方面的：我们简直不晓得如何去探索内在的生命。这情形并非向来都如此。在第一世纪和更早的时期，并不需要教导人如何去〃作〃灵性生命的操练。圣经呼召人们去作这样的操练，例如禁食、默想、崇拜和庆祝，但几乎完全没有指示人怎样去做。理由很明显，人们经常作那样的操练，这些操练已成为普通文化的一部分，以致〃怎样去作〃已成为普通的知识。比方，禁食是那么平常的一件事，以致无人需要询问，在禁食之前要吃什么，或者怎样停止禁食，或者在禁食期间怎样避免晕眩——每一个人早已晓得这一切。
我们这个时代的人则不然。今天人们对于一切古典的属灵操练最简单最实际的问题都几乎毫无所知。因此任何有关这类题目的书籍都必须提供实际的指导，严格说明我们要如何去实行这些操练。不过，我们首先要提醒大家的是，懂得操练的技巧，并不意味着我们在实行这操练。属灵的操练乃是一种内在的和灵性的实体，要达到灵性生命的真实境界，内心的态度比技巧重要得多。当我们热烈地实行各项属灵操练时，我们可能忘记〃操练〃这件事。蒙上帝悦纳的生命不是去完成一连串的宗教责任。我们只有一件事要做，就是去经历一种与上帝亲密联络交通的生命。这位上帝是〃众光之父……在他并没有改变，也没有转动的影儿。〃（雅1：17）
〖积习之奴役〗
习惯上我们认为罪乃是个人对上帝不顺服的行为。这虽然不错，但圣经还有进一步的说法（注5），保罗在《罗马书》中时常把罪当作折磨人类的一种情况（参罗3：9－18）。罪，作为一种情况，藉着〃身上的肢体〃显明出来；那就是身体的积习（罗7：5以下）。没有一种奴役能与积习的奴役相比。《以赛亚书》第57章20节记着说〃惟独恶人，好像翻腾的海，不得平静；其中的水常涌出污秽和淤泥来。〃海不必做什么特别的事便产生污秽和淤泥，那是它自然活动的结果。当我们在罪的情况下，情形也是如此。我们生命的自然活动便会产生污秽和淤泥。罪乃是我们生命内在结构的一部分，不必特别地努力。无怪乎我们觉得被困在里面。我们平常对付根深蒂固之罪的办法是加以正面的攻击。我们依靠我们的意志力和决心。无论我们所面临的问题是什么――愤怒、怀恨、贪食、骄傲、性欲、醉酒、恐惧――我们都决心不再去作；我们用祷告去抵抗它，向它宣战，立志奋斗。然后一切都归于徒然。我们再次发觉自己在道德上破产。或者更糟，竟以外表上的公义而自傲，以致我们的情况简直比〃粉饰的坟墓〃更不好。奥诺（HeiniArnold）在他所著《罪思之解脱》那本杰出的小书中写着说：〃我们要清清楚楚地说明，我们不能藉着运用我们的'意志'去释放和净化我们的心。〃（注6）在《歌罗西书》里面，保罗列出一些人们用以控制罪的外表形式：〃不可拿，不可尝，不可摸。〃然后加上一句说：〃这些规条使人徒有崇拜意志的智慧〃（西2：20－30，引自英皇钦定本的译法）。〃崇拜意志〃——这短语多么有力，对我们生活的许多方面又描绘得多么深刻！当我们自觉能够单靠我们的意志力胜过我们的罪的一刻，便是我们崇拜意志的时候。保罗看着我们在灵程上最艰辛的努力，称它为偶像崇拜：〃崇拜意志〃，这难道不是有点讽刺吗？
运用意志力在对付根深蒂固的罪的积习上永不能成功。〃当你在精神上抗拒任何不良的或不受欢迎的情况时，你便赋予它更多的力量――它便会使用那力量去对抗你，你便会按那抵抗力的程度，耗尽你自己的资源。〃（注7）奥诺的结论是：〃只要我们以为我们能够藉着自己的意志力去拯救自己，我们便只会使我们里面的邪恶越发坚强。〃（注8）所有灵修生活的伟大作家都曾体验过同样的真理，从圣奥古斯丁到圣弗朗西斯，从约翰·加尔文到约翰·卫斯理，从德勒撒（TeresaofAvila）到朱莉安娜（JulianofNorwich）。〃崇拜意志〃在短期间可能有成功的迹象，可是我们生命中的缺隙和裂口、我们心灵深处的情况时常都会显露出来。当耶稣说到法利赛人外表上所显示的义时，他是在描述上述的情况。〃因为心里所充满的，口里就说出来……我又告诉你们：凡人所说的闲话，当审判的日子，必要句句供出来。〃（太12：34－36）凭藉意志，人们能够暂时有好的表现，可是迟早在不经意中，〃闲话〃会漏了出来，把内心真实的情况显露无遗。如果我们满有怜悯，它会显露出来；如果我们满有毒恨，那也会赤露无遗。并不是说我们存心如此。我们无意大发雷霆，也无意展览那令人讨厌的倨傲。可是当我们与人相处的时候，我们的为人便自然显露出来。虽然我们可能竭力设法掩藏这些事，可是我们的眼睛、我们的舌头、我们的下颚、我们的双手、我们全身的〃身体语言〃都把我们暴露出来。意志力不能抵抗闲话和漫不经心的片刻。意志与律法一样，有同样的不足之处——它只能对付外表的东西。它不足以带来所需要的内心的改变。
〖属灵操练开启门户〗
当我们发觉无法藉赖人的意志力和决心去获得内在的改变时，我们便开始有一种奇妙的新体认：原来内在的义乃是从上帝而来的礼物，要以亲切的态度去接纳。我们里面所需要的改变是上帝的工作，不是我们的工作。所要求的是内在的事工，只有上帝才能从里面施行他的作为。我们不能达到或者赚得这种上帝国的义，那是所赐下的一种恩典。在《罗马书》里面保罗花了极长的篇幅去显明那义（注9）是上帝的恩典。他在那卷书信中采用这术语共三十五次，每次都强调，那种义不是也不可能藉着人的努力去得到的。其中最清楚的说法之一是《罗马书》第5章17节：〃……那些受洪恩又蒙所赐之义的，岂不更要因耶稣基督一人在生命中作王吗？〃那种教训，当然不单在《罗马书》中找到，在全部圣经中都如此表明，显然是基督教信仰的房角石。当我们把握这种令人惊异兴奋的见识时，我们立即又有陷于另一相反方向的错误之危险。我们会受引诱，以为我们完全不能做什么。假如一切人为的努力都会陷于道德上的破产（我们尝试过以后，晓得事情果真如此），假如义乃是从上帝而来的一种仁慈的恩赐（正如圣经清楚说明的），那么，理所当然的结论岂不是说，我们必须等待上帝来到改变我们吗？奇怪的是，答案是否定的。那分析是正确的：人的努力是不够的，义是从上帝而来的一种恩赐，不过结论却错了。令人高兴的是，有些事是我们能够做到的。我们毋须陷于进退两难的境地：或者尽力工作，或者袖手旁观。上帝已经赐给我们灵性生命的〃操练〃，作为接纳他的恩赐之媒介。这些〃操练〃容许我们把自己摆在上帝面前，叫他能够改变我们。使徒保罗说：〃顺着情欲撒种，必从情欲收败坏；顺着圣灵撒种的，必从圣灵收永生。〃（加6：8）保罗的类推法是很有意义的。一位农夫不能叫五谷生长，他所能作的只是供给适当的条件，叫五谷得以生长。他耕耘土地，他撒下种子，他浇灌植物，然后土地由自然力量接管，五谷便长了出来。灵性操纵的方法也如此――它们乃是在灵里撒种的工夫。这些操练乃是上帝把我们放进土中的方法，它们把我们放到一处，叫上帝能够在我们里面运行、改变我们。灵性操练本身不能作什么，它们只能把我们安放到一处地方，在那里上帝可以在我们身上施展他的大能。这些操练只是上帝恩典的媒介。我们所寻求的内在的义，不是倒在我们头上的东西。上帝已经规定这些灵性生命的操练，作为一种媒介，把我们安置在一处地方，好让他赐福给我们。
从这方面看来，我们可以正当地说，这是〃操练的恩典之道〃。它是〃恩典〃，因为它是免费的；它是〃操练〃，因为其中有一些我们要做的事。潘霍华（DietrichBonhoeffer）在《追随基督》（TheCostofDiscipleship）一书中清楚地说明，恩典是免费的，但并不廉价。一旦我们清楚了解上帝的恩典不是赚来的，也不可能赚得的时候，如果我们希望长进，我们便必须采取一种立志选择的行动路线，这路线涉及个人和群体的生活。那就是属灵操练的目的。把我们在前面所讨论过的要点用一幅假想的图画表达出来，对我们可能会有帮助。试行想象一块陡起的狭小的岩石，两边都是峭壁悬崖。右边的深谷是因着人为的努力去追求义所带来的道德的破产。在历史上，这个深谷被称为道德主义的异端。左边的深谷是由于缺少人为的努力所带来的道德的破产。这个深谷则称为废法主义的异端。在那陡起的岩石上有一条小径，就是灵性生命的操练。这条小径引到我们所寻求的内在的改变和医治上去。我们永不可飘向左边或右边，而要保持在这条小径上。这条小径满有严重的难处，但也有难以言喻的喜乐。当我们在这条小径上前行的时候，上帝的福气会临到我们，在我们身上重建他儿子耶稣基督的形象。我们必须时常谨记，并非这条小径产生这种改变；它只是把我们安置在一处地方，在那儿能够产生这种改变。这就是操练的恩典之道。在道德神学上有一种说法：〃美德不难〃。只有上帝恩惠的作为接管了我们的内心，把我们生命中的积习改变了，这话才是真的。在未曾达到这地步之前，美德很难，实在极难。我们尽力要显示一个可爱和满有怜悯的心，然而这好像要从外面带进一些东西来。可是从内在心灵深处浮起了我们不想要的东西，就要一种刺痛和怀恨的心意。不过，当我们在操练的恩典之道上生活了一个时期以后，我们会发觉内在的改变。我们所作的不过是接纳一件礼物，然而我们晓得这些改变是真的。我们晓得它们是真的，因为我们发觉，从前觉得极难得到的怜悯之心，如今变得容易了。事实上，如今觉得困难的事是满有怨恨在心。属神的爱已经进入我们的内心，接管我们的习惯模式。在不经意的时刻，从我们生命的内在圣所中自然地流露〃仁爱、喜乐、和平、忍耐、恩慈、良善、信实、温柔、节制〃（加5：22…23）。我们毋须尽力设法向人隐藏内在的我。我们不必力求做好和满有仁慈；我们是良善和仁慈的。要抑制那良善和仁慈倒是一件不容易的事，因为良善和仁慈已是我们本性的一部分。正如我们生命的自然动作曾经一度产生污秽和淤泥，如今它们结出〃�