91sqs/971
我是一家三甲医院里的一名肾脏科医生，生活总是充满了忙碌，而且经常不分白天还是黑夜，一忙就误了吃饭的时间。不仅如此，我还经常在别人休息的时间看各种各样的专业书籍，为的是使自己诊治的病人不被误诊、误治，使病人能早日康复。有时为了一个病人的病情，为了寻找诊治病人的最佳方法，甚至整夜不眠。
两周前的一天，我像往常一样，上午查房，处理病人。中午快要下班的时间，突然一个年轻医生请我去看一个病人，我心想都要下班了，有什么病人不能自己处理一下。
我随口问了一句：“是什么样的病人？”
他说：“好像是个肾病综合征，肿得很厉害。”
我们一边说着病人的情况，一边就来到了病人的床边。我一看，差点叫出来，天哪！怎么会是这样呢？
一个护士告诉我，病人的体重150公斤，腰围有130厘米。我工作将近20年，还没见过肿得这么严重的病人呢。
一位男性病人半卧在床上，颜面部肿胀得根本分不清五官。他眼睛完全不能睁开，大口喘着气。
我很认真地开始了我们医生的望、触、叩、听。病人全身严重水肿，皮肤因水肿而发亮，毛孔中不断地有水珠流出来，腹部就像“牛腹”一样，膨隆得眼看就要炸开，阴囊水肿得像个球似的，两下肢用厚厚的卫生纸包裹着，因为肢体有大量的液体渗出，早已把纸浸透，黏附到皮肤上，伴随着病人的不断翻动，卫生纸被揉成块块碎片，根本看不清双下肢什么样子。
我一边小心翼翼地清理着体表的碎纸片，一边用生理盐水清洗着两下肢破溃处的脓性分泌物。伴随着这脓性分泌物，散发出阵阵恶臭味，真有让人作呕的感觉，但我并没有停下来，而是继续一点点地清洗着。当清洗完后，才发现双下肢明显肿胀，像两只充满水的水袋，锃亮透明，且左下肢明显比右下肢肿胀得明显。双下肢足踝及足背部还有多处溃破，因感染有大量的脓性分泌物，掺杂流出的血性液体，真的好恐怖。
查完体后，结合病人的血、尿检查结果及腹部彩超检查，初步诊断是：急性肾衰竭、肾病综合征、急性左心衰竭、尿潴留、左下肢血栓形成、双下肢皮肤溃破并感染。
面对这样一个病人，真的有点不知如何是好。我一边嘱咐护士用着强心药物，一边给病人导尿，可这病人的外阴肿胀得太明显了，以至于尿道被挤压，不能排出尿液，要想在这种情况下插入导尿管，谈何容易？可不插导尿管，病人又不能排尿。没有办法，我们只能用最细的导尿管，特殊的润滑剂，小心翼翼将导尿管插入，尿液立即排出，不一会就排出1000毫升。
伴随着强心药物及利尿剂的应用，我们不断地忙碌着，大约过了将近3个小时，病人慢慢呼吸平稳了。这时上下午班的医生护士也陆续来到了病房。直到现在，我才想起来，我还没有吃中午饭呢。匆忙泡上一包方便面，很快吃完。接着又安排着下午的三例肾活检，肾活检做得都很顺利。
一天下来，自己累得筋疲力尽，可心里还是放心不下那个肿得很厉害的病人，晚上8点多又再次来到了病房。当我看到那病人正安静地半卧在床上睡着时，心情也轻松了很多。
这时家属告诉我，病人发病前是一个很健康的人，平常很少有毛病，体重只有78公斤，这次患病以来已经在外面多家
医院诊治过，病情越来越重，以致肿到现在这样子。最近三天三夜都没合眼了，今天是睡得最好的一觉。说这些话时，其妻眼里不断在流着泪，她说：“都认为他没救了，现在我们又看到了希望。”家属一再向我表示感谢。
我带着一种成就感，高兴地回到家里。
坐在家中的沙发上，我一动也不想动，想了很多很多。作为一名医生，我们都在做着别人看不到的努力，为每个病人付出我们的智慧和劳动。对每个病人都要认真和细致，不能有半点的马虎和大意，因为我们面对的是一个个鲜活的生命。面对病人的痛苦，我们不能有厌烦和嫌弃，只有付出更多的关心和爱护，消除病人的痛苦，给每个病人带来希望和健康。
作为医生，我们付出的很多，可当看到一个个病人康复，回到自己的工作岗位上，他们那脸上的笑容和那充满感激的目光，就是对我们最好的褒奖，也是我们最大的满足。
此时此刻，我很自信地说：作为医生，我自豪！
纪念医师的一天（1）
◆chenjy
91sqs/1418
一
公元二零零六年十一月一日，就是中华医学会肾脏病学分会召开学术年会的前一天，我独在二会场外广告牌前徘徊，遇见代表，前来问我道：“先生最近可曾写了一点什么没有？”我说“没有”。代表就正告我：“先生还是写一点罢。”
我也早觉得有写一点东西的必要了，可是我实在无话可说。我只觉得医院并非天堂。前天数十个患者和患者家属洋溢在我的周围，使我疲于劝解和沟通，哪里还写得出什么文字？长歌当哭，是必须在痛定之后的。而此后几个所谓“不满意的患者家属”的阴险的投诉，尤使我觉得悲哀。我已经出离愤怒了。我将深味这医师的酸甜苦辣，以我的最大哀痛显示于患者家属，使他们快意于我的苦痛，就将这篇模仿鲁迅先生《纪念刘和珍君》的文字，作为菲薄的礼品，奉献于诸位医师的面前。
二
真的医师，敢于直面凶险的病情，敢于正视无理的患者。这是怎样的哀痛者和幸福者？然而造化又常常为庸人设计，以时间的流逝，来洗涤旧迹，仅使留下泛黄的出院小结和巨额的医疗纠纷罚单。在泛黄的出院小结和巨额的医疗纠纷罚单中，又给人暂得救死扶伤的成就感，维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头！
我们还在这样的医院当着我们的医生；我也早觉得有写一点东西的必要了。离十一月一日也已有一个月，忘却的灵感快要降临了罢，我正有写一点东西的必要了。
三
在前日病房血案的数个患者及其家属之中，患者刘君是我组的患者。患者云者，无非是来求医问药的，我向来这样想，这样说，现在却觉得有些踌躇了。我应该对她奉献我的鄙视与咒骂，但事实上我只能致以微笑和关爱。她不是“来医院就诊”的患者，而是为了不想肾穿而在病区里大吵大闹的刁民。
她的姓名第一次为我所见，是在去年初夏酷日炎炎、患者如织的时候。其中的一个患者就是她；但是我不认识。直到后来，也许已经是刘君第一次住院，死活不肯做肾穿之后了，才有人指着一个患者告诉我，说：这就是刘君。其时我才能将姓名和实体联合起来，心中却暗自诧异。我平素想，能够不为我们医院肾脏科主任的高超医术所折服，不肯做肾穿的患者，无论如何，总该是有些桀骜锋利的，但她却常常微笑着，态度很温和。待到她换方案出院，多次门诊随访之后，于是见面的回数就较多了，也还是始终微笑着，态度很温和。待到她看特需门诊，下定决心准备入院肾穿定方案的时候，我才见她虑及自己的诊断，黯然至于泣下。此后似乎就很少见面。
四
我在前日早晨，才知道上午有患者拒绝肾穿并对治疗方案不满大吵大闹的事；下午便得到噩耗，说患者和家属居然愈吵愈凶，响度至一百分贝，而刘君即在制造噪音者之列。但我对于这些传说，竟至于颇为怀疑。我向来是不惮以最坏的恶意，来推测无理取闹的患者的，然而我还不料，也不信竟会有人无理到这地步。况且始终微笑着的和蔼的刘君，更何至于无端在病区内吵嚷以至于去投诉并拳脚相加呢？
然而即日证明是事实了，作证的便是她自己的叫嚣。还有一份投诉报告，也是刘君的。而且又证明着这不但是叫嚣，简直是猖獗的暴力，因为我们的病区的墙上还有皮鞋的脚印，王医师的脸上还有伤痕。
但她就是说我们是“唯利是图”！接着又放出流言，说我们几次三番逼她肾穿，穿的时候疼得她跳了起来，说我们逼着她接受每月高达2000元的治疗方案。
病区的惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得身为弱势群体的医生之所以默无声息的缘由了。沉默啊，沉默啊！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。
五
但是，我还有要说的话。
我没有亲见；听说，她，刘君，那时是欣然前往肾穿室的。自然，肾穿而已，稍有人心者，谁也不会料到会发展到全武行。王医师想给她穿，穿刺针还未碰到皮肤，被刘君一把推开，同时刘君跳起喊疼；同去的朱医师又想去给她穿，也被推开，刘君同时跳起喊疼。但她不想做肾穿后还大吵大嚷，疑似有被害妄想，于是跑出肾穿室了。但没想到的是，刘君竟怂恿家属在肾穿室前抡起拳头了，向眼眶飞去，直中王医师的危险三角，造成危险的创伤，只是没有血流成河。
始终微笑的和蔼的刘君确是叫家属殴打王医师了，这是真的，有王医师脸上的肿块为证；沉勇而友爱的朱医师也被殴打了，有她白大褂上的脚印为证；只有一样沉勇而友爱的我逃过一劫。当一个女子从容地转辗于病房指挥家属殴打医生的时候，这是怎样惊心动魄的伟大啊！中国患者辱骂医师的伟绩，患者家属的惩治医师的武功，不幸全被这几道拳痕抹杀了。
但是刘君的家属却居然昂起头来，不知道个个脸上有着血污……
六
时间永是流逝，科室依旧太平，有限的几个不讲理的患者，在我们科是不算什么的，至多，不过供无恶意的患者以饭后的谈资，或者给有恶意的患者作“流言”的种子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥。患者血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但殴打是不在其中的，更何况是刘君。
然而既然有了血痕了，当然不觉要扩大。至少，也当浸渍了亲族、师友、爱人的心，纵使时光流驶，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。希波克拉底说过，“健康所系，性命相托”，倘能如此，也就够了。
七
我已经说过，我向来是不惮以最坏的恶意来推测无理取闹的患者的。但这回却很有几点出于我的意外。一是患者家属竟会这样地凶残，一是咒骂竟至如此之下劣，一是中国的患者骂人时竟能如是之从容。
我目睹中国好医师的办事，是始于实习的，虽然是少数，但看那干练坚决、百折不回的气概，曾经屡次为之感叹。至于这一回在拳雨中互相救助，虽被殴不还手的事实，则更足为中国医师的勇毅，虽遭阴谋秘计，压抑至数千年，而终于没有消亡的明证了。倘要寻求这一次血案对于将来的意义，意义就在此罢。
庸医在辱骂殴打投诉中，会依稀看见微茫的希望；真的医师，将更奋然而前行。
呜呼，我说不出话，但以此纪念医师的一天！
平凡及不平凡的一天（1）
◆肖飞xiaofei。91sqs跟随大师1985年我从第二军医大学军医系毕业，