⒆用谴乓恢幻ㄋ拇ψ撸钡剿墙庵幻ㄔ谝桓鏊晾锝螅欧潘艿簟�
而对于谷精变化为猫，在《金枝》中占了整整一节。举其要者：西里西亚有些地方，在刈地里最后几株谷子时，常常说“捉住老猫了”；打谷时，打最后一下的人被称为“老猫”。而在法国里昂附近的多菲内的布里昂松，收割开始时，人们把一只猫用彩带、花朵和谷穗装饰起来，叫做“球皮猫”。如果收割者干活时碰伤了身上什么地方，就让这只猫来舔伤口。但反过来，在欧洲的篝火节上，也不乏通过将猫仍到篝火中焚烧来禁止妖巫以破除其妖术，因此，“代表邪恶的猫，受罪无穷”。
但更加惊心动魄的是，弗雷泽揭示了在原始观念中，猫可以让人在它的身体里面寄寓灵魂。在南非的巴龙加有一个故事，某一家人将他们的生命，都寄托在一只猫身上。这家的小女儿泰蒂珊结婚时，强行要求父母让她把那只珍贵的猫带到新家去。泰蒂珊将猫藏在一个不为人知的地方，连他丈夫也不知道。有一天，这只猫跑了出来，而且神性十足地唱歌跳舞。众人大骇，泰蒂珊的丈夫闻讯赶来，开枪将猫击毙。他的妻子正在地里干活，也应声倒地。她说：“有人在家里杀害了我。”临终前，泰蒂珊要求丈夫把自己的遗体连同死猫一起带回娘家。她的亲戚都来看望，当解开席子露出猫的尸体时，在场的人一个一个相继倒地而亡，一个家族就这样灭绝了。
显然，这个故事和图腾文化有密切的关系。在原始观念中，图腾事实上是存放自己生命的容器。容器的破灭，自然也就意味着生命的殒灭。苏门答腊的巴塔克人，就是这样一个图腾意识浓厚的氏族。他们不吃包括猫肉在内的一系列特殊动物的血肉，因为他们相信自己是该种动物的后裔，后者因为他们死后，灵魂会转生为该种动物，或者他们自己或祖辈受过该种动物的恩惠要予以报答。他们相信，自己的灵魂中，总有一个永远寄存体外，假如体外灵魂死亡，即使远在天涯，其人也将随之死亡。
（六）
记得一位朋友曾经抱怨罗兰·巴尔特是个不忠实的作者，因为在他的《符号帝国》里所引用的一首俳句，存在自创的极大嫌疑：“冬天的风吹着，猫的眼睛，眨了一眨。”从俳句使用的季语的角度看，猫显然不是典型的冬天季语，这是罗兰·巴尔特创作时露出的马脚。在传统的俳句季语目录上，猫似乎天然属于春天的动物——只要想象一下，在春意融融的夜晚，思春的猫儿在月下、在庭院中、在树梢上，是如何高亢的号叫，就可以对这一判词了然于心。而猫恋，正是俳谐最初季语化的题材。松尾芭蕉《闲居二月堂》之一，就是“猫儿叫春停歇时，闺中望见朦胧月”。谈林派俳人池西言水的作品中，也有“猫逃梅枝摇，春夜月朦胧”的句子。闺中人听到这声声猫鸣，望着窗外月移影动，心中怕也是有的受了。顺便可以作一个学术旁证的是，“老僧亦有猫儿意，不敢人前叫一声”的谑语，不也被潘光旦善意地纳入了蔼理士《性心理学》的某个注脚之中了吗？
如果宽容一点看，罗兰·巴尔特伪托的那则俳句，其实由来有自。我在抱猫的那些日子里，不止一次地注意过猫在寒风中的眼神。只能说，“眨了一眨”四宇，极尽描摹之妙，令人折服。与前引叔本华和博尔赫斯笔下那位蹦跳淘气的朋友比起来，罗兰，巴尔特的臆想中的猫儿，仿佛一个心事重重的女人，显出了斯芬克司式的神秘与不可知。如果说，这只沉静的猫，真的与五百年前在叔本华院子里跳跃嬉戏的猫，具有本质主义上的一而二，二而一的话，那么，在与你的对视的紧张中，它也正在召唤自己散落在其他瞬间的那些化身——而这一眨，就是它们麇集于此的标志。
最近，我读到一位关注日本文化的朋友翻译的卡通片《聪明的一休》（《一休さん》）中片尾曲的一段。让我大吃一惊的是，我当年的偶像，居然在给母亲的倌中写下过这样的话：
母亲大人，您好吗
昨天寺里的小猫被送给邻村去了
小猫哭着，紧紧抱着猫妈妈
我说
好好的，别哭，不会寂寞的啊
既然是男孩子，就会和妈妈相见
何时呢——总合的
就写到这里，下封信再写吧。母亲大人
一休
因为不请日文，我错过了在抱猫年代，用心灵对这段说辞进行解读的最佳机会。不过，小猫与猫妈妈的分离，我却亲眼见证了。前述的四只小猫，在即将成年时，都被亲友偷偷抱走。每一次分离之后，猫妈妈回巢后的惊恐不安与彷徨无地的场面，都令幼年的我伫立泣涕久之。直到最后一只小猫被抱走，猫妈妈陷入了彻底的绝望，眼神中流淌着无助和漠然。从此，那蹦跳淘气不见了，更多的时间，它只是沿着墙根彳亍，或者在冬天的风吹着的时候，眨一眨眼睛——宜到它因误食鼠药终结生命——最终印证了我读《庄子》时遗漏的那末尾两句；“中于机辟，死于网罟。”
抱猫年代，也在我童年的眼泪中，化作了今天这纸上的烟云。那一大四小五只猫，莫非真的如同叔本华所说的那样，就是波特莱尔十四行诗中那一只，就是被埃及人制成木乃伊的那一只，就是躺在穆罕默德睡袍上的那一只，就是《聊斋志异》《伊索寓言》《子不语》《金枝》中的那一只？倘能如此，那真是值得欣慰的事——虽然抱猫者的贫乏的追忆，如同物理学家薛定锷的实验中的那只猫一样半死不活，但在另一个世界里，猫儿们和它们的母亲，一定能够相见——何时呢，总会的。