；我就感到无比幸福。说真的；旁人的笑声也会引起我心烦意乱；因为听到笑声难免要想起我的职业。我老婆也把笑的本能遗忘了；于是我夫妻俩生活就冷冷清清'平平淡淡。偶尔我逮住她脸上掠过的一丝笑容；我自己也怡然一笑。我俩总是唧唧低语；因为我恨耍杂场的喧哗；恨录音室里充斥的嘈杂。
素不相识的人以为我沉默寡言；这或许是对的；因为我得频繁地张着口去笑。
我木然地走过我的人生之路；间或赐予自己一丝微笑。我常常想；我是否真正笑过。我确信我从未笑过。我的兄弟姐妹可以告诉你们；我从小就是一个严肃的男孩。
我用各种各样的方式来表现笑；但是；我不知道自己究竟为何而笑。
本文摘自《读者》2006年第11期P08
上一页目录页下一页
夕照透入书房
上一页目录页下一页
作者：冯冀才
我常常在黄昏时分，坐在书房里，享受夕照穿窗而入带来的那一种异样的神奇。
此刻，书房已经暗下来。到处堆放的书籍文稿以及艺术品重重叠叠地隐没在阴影里。
暮时的阳光，已经失去了白日里的咄咄逼人；它变得很温和，很红，好像一种橘色的灯光，不管什么东西给它一照，全都分外的美丽。首先是窗台上那盆已经衰败的藤草，此刻像镀了金一样，蓬勃发光；跟着是书桌上的玻璃灯罩，亮闪闪的，仿佛打开了灯；然后，这一大片橙色的夕照带着窗棂和外边的树影，斑斑驳驳投射在东墙那边一排大书架上。阴影的地方书皆晦暗，光照的地方连书脊上的文字也看得异常分明。《傅雷文集》的书名是烫金的，金灿灿放着光芒，好像在骄傲地说：“我可以永存。”
怎样的事物才能真正的永存阿房宫和华清池都已片瓦不留，李杜的名句和老庄的格言却一字不误地镌刻在每个华人的心里。世上延绵最久的还是非物质的――思想与精神。能够准确地记忆思想的只有文字。所以说，文字是我们的生命。
当夕阳移到我的桌面上，每件案头物品都变得妙不可言。一尊苏格拉底的小雕像隐在暗中，一束细细的光芒从一丛笔杆的缝隙中穿过，停在他的嘴唇之间，似乎想撬开他的嘴巴，听一听这位古希腊的哲人对如今这个混沌而荒谬的商品世界的醒世之言。但他口含夕阳，紧闭着嘴巴，一声不吭。
昨天的哲人只能解释昨天，今天的答案还得来自今人。这样说来，一声不吭的原来是我们自己。
陈放在桌上的一块四方的镇尺最是离奇。这个镇尺是朋友赠送给我的。它是一块纯净的无色玻璃，一条弯着尾巴的小银鱼被铸在玻璃中央。当阳光彻入，玻璃非但没有反光，反而由于纯度过高而消失了，只有那银光闪闪的小鱼悬在空中，无所依傍。它瞪圆眼睛，似乎也感到了一种匪夷所思。
一只蚂蚁从阴影里爬出来，它走到桌面一块阳光前，迟疑不前，几次刚把脑袋伸进夕阳里，又赶紧缩回来。它究竟畏惧这奇异的光明，还是习惯了黑暗？黑暗总是给人一半恐惧，一半安全。
人在黑暗外边感到恐惧，在黑暗里边反倒觉得安全。
夕阳的生命是有限的。它在天边一点点沉落下去，它的光却在我的书房里渐渐升高。短暂的夕照大概知道自己大限在即，它最后抛给人间的光芒最依恋也最夺目。此时，连我的书房的空气也是金红的。定睛细看，空气里浮动的尘埃竟然被它照亮。这些小得肉眼刚刚能看见的颗粒竟被夕阳照得极亮极美，它们在半空中自由、无声和缓缓地游弋着，好像徜徉在宇宙里的星辰。这是惟夕阳才能创造的景象――它能使最平凡的事物变得无比神奇。
在日落前的一瞬，夕阳残照已经挪到我书架最上边的一格。满室皆暗，只有书架上边无限明媚。那里摆着一只河北省白沟的泥公鸡。雪白的身子，彩色翅膀，特大的黑眼睛，威武又神气。这个北方著名的泥玩具之乡，至少有千年的历史，但如今这里已经变为日用小商品的集散地，昔日那些浑朴又迷人的泥狗泥鸡泥人全都了无踪影。可是此刻，这个幸存下来的泥公鸡，不知何故，对着行将熄灭的夕阳张嘴大叫。我的心已经听到它凄厉的哀鸣。这叫声似乎也感动了夕阳。一瞬间，高高站在书架上端的泥公鸡竟被这最后的阳光照耀得夺目和通红，好似燃烧了起来。
本文摘自《读者》2006年第11期P09
上一页目录页下一页
托尔斯泰婚前的惶惑
上一页目录页下一页
◎杨建民
尽管托尔斯泰后来的婚姻有过很大波折，但是，他的求爱和结婚，却仍然被隐含进了那几部享誉世界的长篇名著之中，化为伟人永久记忆，成了千万读者歆慕和向往的动人篇章。
19世纪50年代，先后发表了小说《童年》、《少年》等，已经小有名气的托尔斯泰被提升为中尉，但是，军队生活不能满足他的天性。很快，他退役了。1856年，为了解放自己庄园上的农奴事宜，他来到莫斯科。在驻留期间，他拜访了宫廷事务所的贝尔斯医生一家，贝尔斯夫人柳波芙是托尔斯泰童年的朋友。医生夫妇家有三个女儿。二女儿索菲娅，当时仅12岁。此时，托尔斯泰大约想不到，这个小姑娘将会成为他的新娘，虽然时间将在6年之后。
1862年8月初，母亲带头索菲娅三姊妹和弟弟，到奥多耶夫县的伊维齐，去看望她们的外祖父。这里离托尔斯泰的庄园波良纳大约50俄里，母亲与托尔斯泰的妹妹是童年的挚友，便决定带全家同去。对于多年生活在莫斯科的索菲娅三姊妹来说，自然非常愉快。
托尔斯泰十分高兴地看到这几位姑娘的出现。自从几年前到过索菲娅家之后，他又曾多次去看望过她们。虽然他年龄已过30；但他的伯爵身份公及作家的光环，仍十分吸引这几位姑娘。不过，当时人们都认为，托尔斯泰喜欢索菲娅的姐姐莉莎；是来向这位大女儿求婚的。
这次姑娘们的到来，托尔斯泰得以以主人身份，迎接她们。他带着姑娘们去树林采马林果、骑马、野餐、散步……期间流露出的热忱，让大家颇受感染。虽然在白天的集体行动中表达得不十分明显，但托尔斯泰内心的确燃起了爱情的火焰。
客人来得太多，得有一个人睡在椅子上。好奇的索菲娅说：“我睡安乐椅。”托尔斯泰听见，便主去说：“我来给你铺床。”从他的动作可以看出，他并不习惯甚至很拙于铺床单这样的活计。索菲娅与他一并铺展床单，感到有些羞怯，但内心又很高兴，有一种难以言表的微妙心情。
第二天，殷勤的托尔斯泰又鼓励索菲娅去骑马。虽然没有骑马装，还穿着连衣裙，但托尔斯泰却说，这里是森林，没有人会看见您这身装束。他们一同骑马驰骋的情景，成了索菲娅一生中的重要记忆。这个当时感到无比幸福的姑娘，后来还常常带孩子来这片森林，尽管它似乎并不如当初骑马经过时那么美丽迷人了。
几天后，索菲娅一家返回伊维也纳齐外公家。但托尔斯泰似乎已经按捺不住。第二天，他骑一匹白马走了50俄里，赶到了那里。他蓬勃的精力和热情，也令大家十分高兴。
当然，托尔斯泰是被爱情之火烧灼、激发才如此的。看到索菲娅的衣着，他悄悄地说：“真可惜，您在姑妈家打扮得没有这么漂亮。”
这当然是姑娘十分爱听的话。他就这样与索菲娅兴高采烈地谈着。一天，老太太们的牌局结束了，客人也走完了，连蜡烛也快着完了……索菲娅的母亲出来说话了：“该休息了，快去睡觉。”没有办法，只能回屋。
当索菲娅走到门口时，托尔斯泰叫住她：“我给您写几个字，您读一下。”“好的。”“可我只写出开头的第一个字母，您要猜出是什么词。”
索菲娅说：“这怎么行，不可能猜着！那好，您写吧。”
托尔斯泰取过打牌的记分板，用小刷子擦干净，拿一节粉笔使劲写起来。两都十分激动，似乎感到有什么重要的事情即将发生。
第一节文字，索菲娅拼读了出来：
“您的青春和对幸福的需要十分清楚地提醒我，我已经老了，不能得到幸福。”
读毕，索菲娅的心激烈地跳动，血液冲上脸颊。一瞬间，她似乎明白了一切。这个世界一切已经不复存在，她只觉着她拥有了一切，虽然这一切无边无际。
托尔斯泰又继续往下写：
“在您的家里，对我和您姐姐莉莎有一种误解，您和您的妹妹要维护我。”索菲娅迅速流畅地读出了其中的意思。
这里面似乎并没有说什么，但却将所有内容都包含了进去。由于心情激动，发生了如此重大的事情，竟没有使他们感到惊奇。
母亲不满意了，大声叫喊着索菲娅的名字。他们只得赶紧告辞，吹熄蜡烛，各自散去。上了楼，索菲娅点起小蜡烛头，坐在地板上开始记日记。她将托尔斯泰这些用首字母写的话写进了里面，她感到，他们之间发生了严肃、意味深长而又无法中止的事情。但是，她并没有将这些预想写进日记，它们似乎还便袒露于世。
索菲娅一家回莫斯科时，托尔斯泰又要跟上：“我跟你们去。这个时候留在这里，太空虚寂寞了。”托尔斯泰坐在马车后面，索菲娅和姐姐莉莎轮流过去和他坐在一起。托尔斯泰的经历和谈兴再一次吸引了索菲娅，尤其他讲起从军时的高加索生活和自然风光。当然，他也略微炫耀了自己的功绩……在这绵长的旅途中，大约他们内心并不孤单寂寞。
到了莫斯科，托尔斯泰仍然天天去索菲娅家。这时，在他们之间，显然已经有了一种心理默契。他们的每一次接触，都使这种联系更加紧密，灵魂更加靠近。
托尔斯泰此时将自己的一切都告诉索菲娅：办学校，办杂志，上书亚历山大二世，抗议宪兵对自己庄园的无端搜查……当然，他也希望了解这位少女的一切。当他知道索菲娅从11岁就开始写日记时，甚至想借出来读一读。少女的日记当然难以公开，索菲娅拒绝了。但是，她将自己16岁时写的一篇小说《娜达莎》拿了出来，算是对托尔斯泰的一点补偿。
那一天是1862年8月26日，托尔斯泰在日记里记下了感想：“她把小说给我看，多么真实而单纯的热情。一种模糊不清的东西折磨着她，我心平气和地读完，没有任何嫉妒或羡慕……”其实，托尔斯泰并不那么“心平气和”。这篇小说中有一个杜布利茨基公爵，正是托尔斯泰的形象。索菲娅对这个形象的描写是：“公爵的外貌毫无诱人之处，并且内心的判断变化无常。”最后这位公爵是与索菲娅的姐姐这个人物结了婚。这些，“刺痛了我（托尔斯泰）”。
但是，这些小波折并没有影响他们被爱意激发的情绪，他们几乎天天在一起。到了晚上，在美妙的月光下，他们或在露台上谈话，或围绕别墅散步……一天，露台边放着一辆两轮轻便马车，索菲娅坐在车上高喊：“我若是当了皇后，我就乘这样的车兜风。”托尔斯泰抓起转来车辕，像马一样拉起车疯跑，一边大声回应：“我将这样拉着我的女皇。”
由于托尔斯泰城天来访，在这个家庭也引发了问题。索菲娅是清楚地意识到了爱意，她的表现连妹妹丹尼�