停簧偃耸游蠡Ｏ壬贾詹灰晕猓嗖蛔饕谎裕较滦υ唬盒∷等胱硬浚窨捎胧凡康攘科牍邸Ｆ南源蠹叶橇浚慵腥某Α�
文革中，有人逼张先生揭发杨沫“罪行”，张却证实：“她直爽、热情，有济事救民的理想，并且有求其实现的魄力。”杨沫得知大惊，专门写信道谢。前嫌就此冰释，可成一段佳话，可惜好事多磨。杨沫日后撰文，重弹当年老调，二人再度交恶。待到杨沫辞世，中行先生未去告别，理由是情牵、敬重皆无，何妨情缘俱断。
中行先生是“图书馆”，当之无愧。叫人叹为观止者，当推文学书。
人生七十古来稀，先生年近八十方写散文。“文坛老旋风”，一石浪千层。厚积薄发，暴得大名；货真价实，绝非虚名。犹记先生大作，问世即惊世，《负暄顼话》《负暄续话》《负暄三话》，有“当今的《世说新语》”之誉。目送飞鸿，手挥五弦，忆师忆友，风神毕现；分明伤逝，难觅伤感，细数沧桑，风清云淡。
白头宫女话玄宗，赢得一片叫好声。先生大作，表面看来火得莫名其妙，其实是昭示中国文化精神不绝，中国语文魅力不减。《负暄三话》既出，散文天地为之阔，读者眼界为之宽。苍天不负淡泊人，对文化老人自是一桩幸事；从此美文驻青史，对中国文坛更是幸事一桩。
中行先生是“图书馆”，用之不竭。令人肃然起敬者，更有“无字书”。
2006年1月7日，是中行先生最后一个生日，有人向他请教养生秘诀。先生答道：“我没有什么养生秘诀。要说有的话，就是我这一辈子，一不想做官，二不想发财，只是一门心思读书做学问。除此之外，我别无他求。”孔夫子当年说弟子颜回：“贤哉，回也。一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐也。贤哉，回也。”一赞三叹。中行先生堪称颜回转世，八十五岁才分得一套小三室住房。屋内除去两柜书几乎别无他物，却美其名曰“都市柴门”。先生文字数百万，多少出此柴门中。
是真名士自风流。但风流出自淡泊者，终究罕见。尽管中行先生自称“香河一老农”（先生籍贯河北香河），季羡林先生还是说他“学富五车，腹笥丰盈”，是个“高人、逸人、至人、超人”。中行先生“超人”处，正在低调处事，淡泊为人。一个人偶尔低调并不难，难的是一生低调；一时淡泊已可贵，更可贵者淡泊一生。当今之世，物欲横流，精神萎顿，淡漠名利几近童话，幸好中行先生硕果仅存，让人相信童话人物尚有原型可寻。
据知情者透露，中行先生甚是喜欢宋朝词人贺铸《青玉案》一词，曾用该词起始句作题，写过《不过横塘路》《但目送芳尘远去》两篇文章。贺氏原词所述，无非佳人翩然而去，词人守望如痴，主题用“舍不得”三字即可道破。如今中行先生身化芳尘，渐行渐远，横塘不可过，名士不可留。人们所能做的，无非是眼睁睁“目送芳尘远去”，怆然之情，油然而生。不待彼时追忆，就是此时念及，又怎能不惘然复惘然？
本文摘自《读者》2006年第13期P42
创建时间：2006…6…27上一页目录页下一页
PowerbySoftscapeHTMLBuilder3上一页目录页下一页
＇杂谈随感＇谈睡眠
邵洵美
有许多最简单的事情，却是最难解答的问题。譬如说，人为什么要睡眠，就有不少学者费了多少年的时光去研究。最近在《华年》周刊上读到一篇论睡眠的短文，原著是美国人，他也不过只回答了一部分。
人为什么要睡眠？有什么方法可以使人不睡眠？我想这些问题只能留给有耐性的专家去解答了。
我也是要睡眠的，我并没有问过自己为什么要睡眠，可是我对于睡眠却曾经做过些观察的功夫。
人是绝对看不见自己的睡眠的，所以我观察到的，属于睡眠中间的，是人家的情形。
I最正式的，大概要算老人式或是西洋式的睡眠：晚上九十点钟上床，一上床就阖眼；隔天一大早六七点钟清醒，一清醒就起身。这种睡眠平均七八小时，梦不会多。
最舒服的，我觉得是野外的睡眠：有职业的人在休假期中，天气应当是春三月，约些朋友到附近的乡间，在山腰里拣片有青草的地方，向天躺着，看云追着云，不转什么念头也转不出什么念头，偶然牢骚走上心灵，可是天上的白骆驼都会把他们带起走。你于是把眼睛闭上，不知不觉间睡着了，忽然让一声难得的鸟叫吵醒。这种睡眠不容易超过两小时，梦里的景象时常很离奇，很远，很大。
有一种是绅士式或是官派的睡眠，所谓“打午觉”，吃完了中饭，带着衣裳，往床上或是椅子里一躺，惯常也是朝天的，闭住眼睛。在这一两个钟头中间，一切的客人都谢绝会见，等到要上衙门的时候，于是便醒回来，洗一下脸，喝一口浓茶，燃上一枝香烟，叫当差的拿了提包，跨进汽车。这种睡眠，不一定会有梦，因为一吃好饭就躺下，所以容易使脂膏堆积，肚子会大起来。
这类短时间的睡眠，有一种是偷来的，做小职员的才有那种经验。大概是革命军北伐成功以后才流行的吧，每日上午七时即须上工，长官在签到簿上打了一个最后的图章之后有事走了，他便靠在椅背上或是伏在桌子上，偷打一个瞌睡。这种睡眠不落忽，所以有一些极小的声音便会吓醒。学生在课堂里打瞌睡，情形大致相同，不过一个是教员的讲声越变越远，而一个则是长官的足声越走越远罢了。
天下事很奇怪，要睡的没得睡，有得睡的却又睡不着。升官升得太快的，发财发得太多的，以及一般做了文学家的，第一次寄出情书的，或是向朋友借钱借不到的，都容易失眠。失眠并不是不要睡，人格外觉得疲倦，可是闭上眼睛，眼睛痛；不闭上，眼皮又实在累到没办法。混身的骨头好像要散开来，朝天睡，颈子似乎弯不转；侧睡，耳朵又似乎受不住脑袋的分量。心跳得那么快，你能听见你心跳的声音。在这种情形之下，你便只得去做一个睡眠了，有些人说喝喝冷水便有效验是不可靠的，只有吃安眠药才可以解决。因为这种睡眠是做出来的，所以不见得会有睡眠的滋味。
还有一种睡眠，我想也不一定会有睡眠的滋味，那是胖子的睡眠。他们好像把睡眠带着走的，随处有，只要几分钟不和他说话，你便立刻会听见潮水滚上沙滩的声音。你唤醒他，他总对你一笑说：“什么……什么？我睡着了？”所以胖子不适宜于做委员，开起会来你永远不说话不要紧，偷偷地打些瞌睡也无关大局，可是鼻声如牛究竟太不好意思。
睡眠也有真假。真的睡眠是在上海的马路上或是弄堂口。十二点钟以后，你便可以看见他们在水门汀上横着———夏天底下衬条席子，冬天上面盖条被头。睡眠对于他们，真是一种需要，跟他们的饭米生命全有密切的关系。假的睡眠是在女人的臂膀中间，明白人都知道肉色的骨头究竟比不上棉花的枕子，睡不到五分钟，她就会喊手酸，你得化上几倍的时间去按摩去温柔，这是一种享乐，也是一种刑罚。这两种睡眠，又可以呼作文学的睡眠，因为不知道有多少篇小说、多少首诗是靠着它们产生的。
还有一种是讲究的睡眠，我相信袁中郎、林语堂都能了解。记得曾孟朴曾说过：“一个人最要紧是两样东西，灶头和床铺。”这真是经验之谈。所谓讲究，并不一定要有美艺公司的器具、象皮嵌的钢丝垫、鸭绒的褥子，这是奢侈，不是讲究。假使有一个朝南的房间，夏天晒不进太阳，冬天吹不进风，有够厚的褥子、够高的枕子。你醒，可以看得见人；你睡，没有人来吵你，也没有念头来缠你。早晨起来付得出帐，上床以前写得出文章，上床以后做得出不费力的梦，这才叫做讲究的睡眠。
和讲究的睡眠差不多的，是诱惑的睡眠，我们又可以呼作艺术的睡眠。这种睡眠几乎是女人所专有的，上床以前洗个浴，穿了剪裁得宜的睡衣，和赴宴会一般地上装，怎样脱拖鞋，怎样把身子躺下去，怎样把腿蜷起来，都有配制好的节奏与线条。这种睡眠简直是睡给别人看的。最近法兰西小说家绪尔士·维曼的长篇杰作《好人》里有一段睡眠的描写，写一个女戏子睡眠中的动作与角度，我希望将来有人会译出来。
还有一种睡眠是简直像醒一样的。你说他是醒着，他明明在做梦；你说他是睡着，他明明什么东西都看得见、什么声音都听得到，还有睡着会走路的，并且从来不跌跤。这种睡眠和醒的人的行为对照起来，我们可以呼作幽默的睡眠。
睡眠的种类实在多，要一种种描写起来，我会几夜得不到睡眠。现在快天了亮，我的鼻子尖已有几次碰到纸头，我今天夜里的睡眠不知叫什么名字？
本文摘自《读者》2006年第13期P12
创建时间：2006…6…27上一页目录页下一页
PowerbySoftscapeHTMLBuilder3上一页目录页下一页
＇人生之旅＇做个平民有多难——我的财富观
韩小蕙
骑车去人民大会堂
我家的地理位置有点特殊：它坐落在北京的心脏地带——东单银街上的一个欧罗巴式大院落，距长安街有一站地，距天安门广场三站地，我自己形容为“一箭之遥”。
要完成这“一箭之遥”的行进，共有四种方式可选择：（1）步行，需40分钟。2骑自行车，需15分钟。（3）乘公交车，包括步行到车站、等车、塞车等因素，大约需30－40分钟。（4）打的，如果不塞车的话，一去15－20分钟；但回来可就困难了，因为第一打不到车，长安街上不允许出租车空驶，更不允许随便停车。第二，东单路口不允许左转弯，必须前行到两公里以外的建国门绕二环路口回来，中间需耐心等待东单、北京站两个大红绿灯，这么一去一来，时间就没谱儿了，一小时开外也是题中之义。
这样，我抵达人民大会堂的最佳方式，肯定是骑自行车了。而且多年来，骑车一直是我上班的交通方式，这可以一直追溯到上世纪70年代我刚参加工作时，就天天骑车20里地上下班，一来一去两个小时，风雨无阻地骑了八年，于是我的身体就很棒。现在我家离就职的报社仅“半箭之遥”，骑自行车10分钟就到，而若开小车，单是过崇文门路口就得20分钟，所以我也没买私家车，非不能也，实不需也。
就这么着，当记者20多年来，无数次去人民大会堂开会，每次我都是骑车去，一直很自在。可是近三四年来，我发现出问题了——社会财富使社会的精神环境发生了根本性变化（马克思主义政治经济学的最基本观点：经济基础决定上层建筑、意识形态），以至，它对我竟产生了一种几乎是不可抗拒的挤压！
到人民大会堂开会的各色人等，包括我们这越来越庞大的记者群，渐渐地都变成了先富起来的小车阶级。有一次，我又骑车到了人民大会堂东门，发现竟只有我一辆自行车了，警卫因此拉长了脸，竟不让我把车放在以往一直放自行车的小树林内。我心里不服，一直等着不进去，想看看是不是就我一个人还骑自行车？结果是大出意外，果然是“孤家