依锒喜窳耍驳猛兹赴寻子蟾傻辈裆铡！�
父亲不同意爷儿俩把木匠活做得差归咎为不会做。父亲说，做事会不会，熟不熟是一回事，用心没用心又是另外一回事。
父亲是个从来没摸过锯子、刨子的人。这会儿，他却把一双眼睛睁得大大的，直勾勾地盯着八仙桌，说我现在当你们俩的面想个办法把这张不方不正的八仙桌改方了。
父亲一边说着，一边操起工具真的干起来。
父亲放倒八仙桌，拉开墨线绳，搭在八仙桌的一个拐角弹出一条笔直的墨线。八仙桌翻转九十度角，墨线仍旧搭着这个拐角往另外一个桌边弹出另一条墨线。八仙桌再翻转九十度角，墨线移另一个拐角又弹出一条笔直的墨线。前后三条墨线分别交叉出两个直角。八仙桌放平稳，还是拉开墨线绳，弹出两条墨线平分两个直角，交叉点就是桌面的正中央。这两条墨线交叉后分开，与前面墨线的相交点就是另外两个八仙桌的拐角点。这般，四个拐角点确定下来，沿墨线刨出多余的木料，一个八仙桌面方方正正是一丝一毫不会差错的。
父亲处理四个拐角处的合缝问题也这样。桌面上两条交叉的墨线正好四十五度分开四个拐角。拐角合拼出的缝隙大就是四十五度角有偏差。父亲按墨线又校正好四个拐角。这张八仙桌也就更加规矩了。
爷儿俩一旁里大睁两眼看得直愣神，又把两双眼睛“吧唧、吧唧”使劲眨。他们不相信父亲真的是没做过木匠活。
父亲说，我会做木匠活，还用请你们爷儿俩，管吃管喝不算，还浪败手工钱。
二
父亲家活懒，外活勤，具体“勤”在什么地方？就视不同时期而定了。
我小时候的那些年月里，一直“文革”着。“文革”是个什么年月呢？就是社员不好好种庄稼，瞎折腾。比如有那么一段时间里，大河湾流行背语录。父亲大字不识一筐，参与这项活动肯定困难多多，要想出类拔萃简直就有点痴心妄想了。在生产队里，父亲是个事事处处不愿落后、不甘落后的人。父亲不随时势把自己的聪明才智显现出来，不就平平庸庸地过去了吗？——当然，这么深奥的人生哲理父亲说不出口，却意识到了，又实实在在落实在了自己的行动上。
父亲不识字也参加了生产队的背语录学习班。
学习班办在夜黑里的牛屋里。别的社员干一天的农活收工、回家、吃饭、睡觉，学习班的人才围拥牛屋里，亮开灯，“哇啦、哇啦”地学。具体负责学习班的是生产队会计，他的名字叫正田。正田是生产队文化程度最深的一个人，识得一大嘟噜数码字，还能把报纸、文件读得琅琅响。父亲他们一人手捧一个红皮本子，本子上印着一条一条的语录。会计领着社员一条一条地读，读熟了，才一条一条地背。会计读，读得拗口，不少字认不得。社员听，听得费劲，不少意思不明白。会计不认识的字，不敢乱读；社员不明白的话意，会计不敢瞎解释。会计说，这是领袖的话，能乱读，能乱讲吗？别的社员多少识点字，背语录都困难。相比较，父亲更困难。牛屋里，父亲跟着会计读，跟着会计背。深更半夜，别人回家睡下了，父亲还得点灯加班加点背，生怕一觉睡醒，这些半生不熟的语录会长出翅膀扑棱棱从心里飞走了。一盏昏暗的油灯下，父亲两手捧着语录本，大睁两眼一句一句地默背。父亲不识字，两手抚摩着语录本，只是一种心灵的仪式罢了。其实，父亲大睁两眼什么也不看，满头脑塞着的还是一句一句的、无抓无挠的语录。父亲主观上做了大的努力，客观上不等于就有大的实效。不知不觉，困倦结成一张浓重的网，黑沉沉地压在父亲的两只眼皮上。父亲用坚强的毅力支撑着，轻易连眼皮都不敢眨一下，生怕塌落的眼皮再也扩张不开来。父亲终归是人，不是机器。最终的情景往往是父亲背着背着就睡着了。父亲的一双眼睛闭上了，念念叨叨的一张嘴却一时一刻也没停。“咕咕噜噜”的声音如决堤的洪水一般，源源不断地从嘴里流出来。
鸡鸣天亮，母亲起床瞧见父亲就这么和衣趴在床头睡着，头前的一盏孤灯仍亮燃着，一张嘴仍咕咕噜噜念叨着。母亲叹口气，摇摇头，说父亲，这是图的什么呀？母亲叹过气又摇摇头。母亲真的不明白父亲这是图什么。
会计原本不愿意收留父亲进学习班的。会计不是心疼父亲不识字背语录困难大，是怕父亲一粒老鼠屎坏了一锅汤，拖集体的后腿。父亲向会计表达了许多决心，会计还是不想收。会计去找贫宣队的人，想让他们出面阻拦我父亲。贫宣队是贫下中农路线教育宣传队的简称，是公社派下的。贫宣队的人随口背了一句语录，打消了会计的思想顾虑——人民群众是什么人间奇迹都能创造出来的。
实践证明贫宣队人的这一判断是正确的，父亲很快成了全大队乃至全公社的学语录积极分子。
这事说来复杂，又简单。唯物辩证法上说，凡事都有牛鼻子，牵住了牛鼻子，再复杂的事也会变简单。父亲背语录的牛鼻子是不识字。父亲解决的办法跟老祖宗造字如出一辙。父亲用自己特有的象形文字去注释老祖宗的象形文字。如：革命不是请客吃饭，不是做文章……这么一句话，父亲在“革命”下面画出一把刀砍在一个人的脖子上；“不是”下面画出一个人使劲摇动一双手；“请客”下面画出一个人扯拉着另一个人的衣褂襟，旁边还有一桌菜；“吃饭”下面画出一个人的一张嘴张得大大的，往里边塞东西。父亲就这么连环画似的，用人物的各种动作把一条一条的语录翻译过来了。父亲有了这么一套办法，背语录轻松多了，也不用熬夜了。
父亲做了典型，贫宣队的人领着他全公社各大队转悠，示范背语录给别人听。父亲能挨着顺序一条一条地背，也能由别人提示挑拣着背。别人说“狠抓”，父亲接着说“狠抓革命，猛促生产”。别人说“深挖”，父亲接着说“深挖洞，广积粮，不称霸”。那段日子是父亲人生的一个辉煌点，他从人们敬佩的眼光里看到了自己努力的意义。那又是一段物质极端匮乏的年代，父亲每到一处的最大好处就是能吃饱肚子，能吃上肉。偶或地还能喝上几口酒。父亲回家后，打着残存的酒嗝、肉嗝，向母亲回答以前回答不了的话。你不是问我背语录图个什么吗？我跟你说，我图的就是从嘴里打出的嗝能跟公社干部一样，是肉嗝，是酒嗝，不是跟你一样的是清水嗝。父亲说完这句话，把嘴凑近母亲，朝母亲的脸又哈出一口气，问，闻见了没有？母亲说，闻见了，我闻见的是一股股比茅厕里还臭的臭气。
三
又一年，生产队要成立洼地沟突击队。
那些年学大寨很红火，大寨有个虎头山，虎头山上有一支突击队；大河湾有洼地沟，各生产队就相应地组织了一个个洼地沟突击队。我们生产队有一个名叫骡子的人，长得高高大大的，有一股子蛮力。贫宣队的人主持这项工作，瞧着骡子身大力壮的样子，就自作主张把突击队队长的帽子安在他的头上。其他村人有意见，父亲也有意见。父亲跟贫宣队的人说，突击队队长应该是个最能干活的人，要不做了突击队队长也不能信服别人。父亲长得干干瘦瘦的，那副模样哪能跟骡子相比呢？贫宣队的人拿另眼瞧瞧我父亲，问，你说该怎么选？父亲说，比干活，谁能干活谁来当。贫宣队的人想一想说，好！看来这是一个好办法。骡子当然不高兴，斜拉一双眼睛盯瞧了一下我父亲，说这个突击队队长我当不成，也轮不上你。父亲说，这事没比试，还真说不准呢。
怎么个比试法呢？比试往洼地沟担牛粪。
洼地沟距离牛屋两里地远，参加突击队的人都得往洼地沟担一挑牛粪。这样的人才有资格加入突击队。生产队报名的三十来人，一人一副筐，排一队，沿着村大路，往洼地沟里去。牛粪轻，一担不足一百斤。比试的关键一条是一路里不能歇，谁歇淘汰谁。两里路，空手走不远，担挑子走就不算近了，要是一歇都不让歇，没有一点气力，没有一点牙口的人就胆弱了。几十个人一齐上路，一排溜排了十来丈远。这么样的一种劳动景观时常里也是不多见的。做裁判的贫宣队的人站牛屋旁边观看，生产队的其他社员也围拥牛屋旁边观看。担挑子走远路要靠不停地换肩，右肩担一段路换左肩，左肩担一段路再换右肩。一路里，专门有一个人负责喊号子。走一段，这个人喊，——齐换肩，其他人也齐声应，——哎咳吆。一排溜的担子“呼啦”一声就从人们右肩转换到左肩。过一会儿，走一段路，这人又一声喊，——齐换肩。一排溜担子又慌忙着从人们左肩转换到右肩。这么多的人挨着走，不一齐换肩，相互碰撞上就不是一个人两个人的事。一趟牛粪担下来，没有一个人落下来，却人人累得够呛，一身一身的汗不算，一副肩膀也火辣辣地疼痛起来了。
接下来还要比试第二趟。贫宣队的人说，坚持到最后的那个人就是理所当然的突击队队长。
第二趟只剩下五个人。这就是说，还有五个人愿意争抢突击队队长的帽子。五个人装满一担牛粪又上路了。这五个人里当然有我父亲，还有骡子。父亲瘦瘦弱弱的不起眼，干起活来不声不响。俗话说，干活带着三分气。会干活的人都跟活有气、有仇，眉目鼻眼都是恶狠狠的，一副与活势不两立的模样。与活结上仇，干起活来才能用上狠劲，用上狠心。其实，人与人也这样，你崇敬一个人，那你看待这个人往往情感的因素就多于理性的因素，产生的偏差就要大得多。反过来，你仇视一个人，那你看待这个人的理性因素就多于情感的因素了，往往能把这个人看得更透彻、更彻底。相反，要是一个人干起活来说三道四，咋咋乎乎，能耐都放在嘴上，说什么你也不要相信他会干活、能干活。
赶着往洼地沟担第三趟牛粪就剩下父亲跟骡子两个人了。
骡子在前，父亲跟后。骡子个头大、腿长，步子迈得开，狠上劲跨一步够父亲一步半。骡子还有意把一双脚步迈得疾疾的，想把父亲甩下个一丈两丈的。一段路赶下来，骡子自己一口气连着一口气紧着喘，回过头看看我父亲还是紧紧地撵着他。骡子沉不住气，说话了。骡子说，我看你这个人还真是不见棺材不落眼泪呢，你这是何苦呢？这样吧，你撂下担子回你的家，我跟贫宣队的人讲一讲由你来当突击队的副队长。怎么样？
实际上，父亲一路紧撵着也够呛，上下牙咬得“咯、咯”响，身上的汗水湿透衣服往外渗出一大片，头上的汗水顺着额头一嘟噜一嘟噜往地面滚。干生生的地面上留下一点一点的湿印迹。父亲的一只右脚脖子崴伤过，不能老是吃重，吃重久了，疼，还肿。这时候，父亲的右脚脖子早已木胀胀地疼起来。疼痛一时比一时厉害，一丝一丝往身上爬。父亲知道疼痛要是真爬到心口窝那地方，自己再有牙口也忍耐不住了。
骡子第三趟没甩掉父亲。
回头时两人都担着一副空挑子。父亲紧闭嘴，还是由着骡子一个人说话