“何以如此这般，如此这般呢？我说，爷呢，你为什么要保持沉默呢？为什么默默无语呢？”母亲探着上半身，殷切地注视着祖父的脸。祖父不做声，只是端坐着，没事一般。
见我进来，母亲也不避讳，给我说了事情的根由——就在今天，就在中午，就在后厢房，祖父吃过饭，顺便就把屎拉到了辣酱坛子里。南国楚地，常年食鱼，辣椒酱是去腥调味的必备之物，因而家家户户的厨房里都摆着一溜儿坛坛罐罐。
我想起中午时分祖父的样子，于是说：“哦。难怪……”
“还难怪——难怪什么？”
“是这样……”我连忙将我所见述说一遍，末了我说，“我也不知道爷干了什么。”
“见不得人，见不得人哪。”母亲一声“哪”，长长地、颤颤地咏叹而出，不无慨系，也不无痛苦。“此乃家丑，不足为外人道的。旬子，不足为外人道的哪。”母亲缓缓地却是痛苦地摇着头。
那个傍晚，我们忘了吃饭，我们遇到了比吃饭更紧要的事。
“这样子的事，何以做得出？这样子的事，只有东洋矮子才做得出，断子绝孙的东洋矮子才做这样子的事。我说，爷呢，这些事情都是你们老辈人当古话讲给我们听的，是不是，爷？”母亲依然殷切地望着祖父，祖父依然无动于衷。
“东洋矮子来了，人都躲到了湖里。这东洋鬼子就杀尽村中的活物，拆了房梁当柴烧，完了再屙屎到辣酱坛子里。所有不是人做的事，他东洋鬼都做。断子绝孙的东洋鬼——这都是你讲的古话，你难道就忘记了，爷？……”
“谁讲古话？”祖父终于开口。
“是你呀，爷。”
“是的，爷。” 我连忙证实道，“我还小的时候，你就给我讲，讲了都不知多少遍。你还说——断子绝孙的东洋鬼。”
祖父摇头，坚定地摇头。
我和母亲不禁愕然。
天黑下来，湖风穿窗而过，暑热消散了些，但蚊螨却袭来。祖父也终于不能保持端坐的样子，不住地弓了腰挠腿上的痒痒，又交叉了双手挠两臂和后背的痒痒。我点上蚊烟，蚊螨少了许多。母亲依然追问，祖父依然不吭声。
我如同是在做梦。一向端方如也的长者，何以一下子就变成这副模样？我同时也意识到母亲的追问有些不对头。在母亲看来，祖父是清醒着在做此事。祖父的意识还清醒吗？还正常吗？于是，我问：“爷，你心里明白吗？我们在跟你说话，你心里明白吗，爷？爷——”我一声声深切地呼唤着我的祖父。
祖父挠着痒痒，不置一词。
“爷，你是否看到幻影？比方说鬼的影子，妖魔的影子？你又是否听到声音，无缘无故地听到声音？比方说有人跟你耳语，怂恿你？”
“嘘——”母亲说。
隔墙有耳，我赶紧压低声音：“是——是这样吗？是有人怂恿你吗？”
祖父依然挠着痒痒。
我有些恼怒，干脆就直说了：“爷，你疯了吧？”
这是一个无论正常人还是癫狂者都会作出应答的问题。正常人正常地否认；癫狂者丧失自知能力，也会抵死否认。我静观着祖父的反应。
然而，祖父只是挠痒痒。
“爷，你为什么只挠痒痒呢？这是何道理呢？！”母亲显得有些失去了耐性。
这时父亲回来了，赤着脚，卷着裤管，他还种着那几亩薄田。
母亲简短地说了事由。父亲只“嗯”了一下，然后说肚子饿得不行。
饭还是得吃。吃过饭，祖父还是不吭声。母亲终于忍无可忍，她站起来，指着灶后面、碗柜侧旁的一溜儿坛坛罐罐，说：“你还拉吗？！”
母亲的问话包含两层意思，一方面告诫祖父不可再拉，同时也表明“既往不咎”的政策——只要祖父摇头，或说个“不”字，这事就算过去了。
我们都望着祖父，期望他能摇摇头或说个“不”字。祖父的嘴唇动了动，我们屏息静听。
但见祖父慢条斯理地道：“那要看情况再说。”
祖父的回答太过滑稽，完全像是在逗笑。我忍不住笑出声来。父亲受到感染，也笑起来。晃晃的灯影里，荡漾着莫名的喜悦。
这喜悦并没有荡漾多久，就被母亲遏止了。“嘭”的一声，母亲猛拍桌子。我吓了一跳，父亲吓了一跳，祖父也似乎吓了一跳。母亲怒目圆睁，憋着，半晌说不出话来。她一定是气坏了，要不然凭她那小手，何以将桌子拍得如此之响？
“何以管得了？”母亲终于说出话来，“我管不了了，随你们闹去。”
母亲说“你们”，当然也包括我。为什么要笑？多么说不出口的事，还笑得出来？我在心底里深刻地反省自己。
母亲说不管，只是一时气急。她到底还是要管，管得是那样的周全。夜半醒来，后厢房有些响动，我怕又是祖父，连忙过去，却原来是母亲。灯光下，她正在用木板搭一个临时床铺。
此后一段日子，母亲白天黑夜都呆在后厢房，捍卫着她那些坛坛罐罐，也捍卫着林家的脸面。偶尔外出，也让我替她照看。母亲太辛苦了，有时我在心里也为母亲抱不平，林家又不是母亲一个人的林家，为什么她一个人要弄得这样辛苦？
床铺弄好了，母亲坐下。我一时没有睡意，也陪母亲坐下。
“容易吗？”母亲说。
我懂得母亲说话的意思，于是说：“不容易啊。”
“我十八岁嫁到石板湾来，几多的辛苦……”母亲的这一套话语，总是这样地开篇。这套话语，母亲对姑妈们说得最多。
姑妈们从城里回来的时节，夜里乘凉，那是一道难得的风景。清清的月夜，几袭雪白的衣裳在月地里映出光晕，凉风吹来，草虫吱吱溜溜地吟唱，蒲扇有一下无一下地摇。母亲就说：“菜花开了，开满石板湾。我收了包袱回娘家，走过河堤，走过垸堤，就遇见串乡的照相师傅。我说不照相，师傅说难得满地的菜花，难得遇上你这样的姑娘。想那时，几多的年轻……这人说老就老，林家是一个容易让人老的地方……”
姑妈们及时地接过话茬，说：“嫂，操心哪有不老人的？你为林家操了多少心，我们是知道的。”
“有你们这句话，我就够了。”母亲笑了，月地里依稀可见她灿烂的笑容。
姑妈们不常回来，母亲这样说话的机会也就不多。她有时也就跟我说起。
“我十八岁嫁到石板湾来，几多的辛苦。旬子，你看娘这件夹袄，十七年了。娘的辛苦钱都赔给了林家。林家上上下下就没个管事的人。我呢，是管了事还要赔钱。”母亲所谓的“林家”，边界甚广，不仅仅是包括二叔三叔。
几年前族中修订族谱，父亲是长房中的老大，是理所当然的族长。然而父亲不管事，母亲先是催促，后来就干脆自己上阵。这样一来，方圆百里，无不知道林氏长房有一位会讲话会管事的女族长。
今夜，月光依然清清朗朗。母亲望一望天井那里，说：“我十八岁嫁到石板湾来，几多的辛苦。晚辈让我操心倒也罢了。到头来，爷也让我操心，做出这样说不出口的事来，这会是什么毛病呢？——你看看呢，旬子？”
“白天也试探过了。”我说，“弄不明白。明天我上城去问问医生。”
第二天，我回到城里，寻到陈医生。陈医生是我的好友，我们有着共同的业余爱好，那就是做诗。有一回陈兄提出来说，诗里总是用“啊”，不免单调；“呃”与“哦”也可以用的。我深表同感。于是，我们就成了好朋友。陈兄业务也要得，西洋去过，爪哇国也去过，可谓学识渊博。他在医院挂牌，专治疑难杂症。我把祖父的症状对陈医生讲过，他却以为我在寻开心。我说，哪有拿自己祖父寻开心的道理？陈医生一想也是。于是他便认真地思量起来，一会儿在桌前支颐静默，一会儿又在诊室里来回踱步。但终究还是摇头：“这怎么可能呢？怎么可能呢？”
“实情就是这样，陈兄。”
他只好继续苦苦地思量。
猛然，陈医生止住脚步，一扬手，作已豁然开朗状。
我赶忙起立，迎上去。
“这样——”
我竖起耳朵聆听。
“这样吧——继续观察，仔细观察。观察！观察！再观察！”
我只好回石板湾继续观察。
祖父这几日没有什么动静。除了到后厢房吃饭，他整天将自己关在卧房，晚上睡觉，白天也睡觉。大热的天，窗帘也拉上，好在房门那里有一线缝隙。从缝隙里望去，祖父确乎是倒头大睡。
这样地过了几日，房里就有了响动，噼噼叭叭像是在劈柴。我和母亲隔着门缝窥视，但见祖父挥动着斧子在砍一段木板。木板竖在地上，不到一人高，也只一寸来宽。这是要干什么？——我和母亲都思量不透。万一剁着他自己又如何是好？我们于是开始喊话：“爷，你干什么呢？大热天不要过分辛劳。爷，开开门吧，让旬子帮你。”
“爷，让我帮你，爷，开开门吧。”
祖父不予理睬，只是噼噼叭叭地砍。
我和母亲去翻检家里的常用药，找到几张“创可贴”。母亲又用药膏和绷带自制了“急救包”。我们时刻准备着，一旦祖父剁着自己，发出尖叫，我们将在瞬间撞开房门。
祖父一直未发出尖叫，劈砍的声音也渐渐小下来。他似乎要做成某样东西，工序渐近尾声，所以不再大砍大剁，只是削削刮刮。祖父究竟做成了什么？隔着门缝，我们无论怎样专注也还是看不清楚。
晚饭时节，趁祖父去后厢房，我潜入他的卧房，却只见满地的木屑，不见成品。我到床铺底下寻，到角角落落里寻，都未能找到。我们只好继续关注。
第二日，炎日当空，知了细细切切地叫在树荫。祖父不再劈砍，却翻出他的靴帽与棉袄，摊在廊檐前晾晒。时值古历六月，正是石板湾人所谓“龙晒衣”的好日子。祖父想到要晾晒靴帽与棉袄，这是正经事。祖父晾好了物什，就端坐在堂前喝茶，照看猫狗，完全一副正而八经的样款。
我说：“我今天下湖去钓鱼。”
母亲说：“你去吧。”
正午时分就出了事，这一回，祖父是拿了自制的木枪去追姨祖，把可怜的姨祖吓得半死。
我回屋来吃午饭。母亲说祖父不见了，连同他的靴帽与棉袄。我们正屋前屋后找寻，却见姨祖的孙子阮时习牵着一个穿靴戴帽的人来，这正是我的祖父。阮时习上高中，也在家歇暑，他见了我们，一脸的不解：“林家大爷怎——怎么这样？”时习顺手将他牵着的祖父的手递给我，就像交接一样东西。“这不就是一个东洋鬼？”时习又说。
经他这一提示，再看，的确是一个东洋鬼。原来祖父处心积虑地准备，是要扮一个东洋鬼。帽子的护耳耷拉着，靴筒的上方绑了一截裹腿，手上攥着一支木枪，尽管十分写意，但也分明能见到枪托与刺刀的轮廓。烈日当空，影子就踩在脚底，祖父大口大口喘息，喘得跟狗一样伸出了舌头。我们来不及责怪他，连忙躲进屋里，给他松绑。好在大人们都下田了，孩子们都下湖了，不然，那场面真不知如何收拾。
松了绑的祖父，一溜烟钻进房里，旋即闩上房门。
母亲气得直抖，也没忘了招呼时习坐下歇一会。
�