更残忍，诸如此类的事，他也有所耳闻。他们只看见一个斗土，但那说明不了任何问题。正如小乔所说，其他斗士可能会象墨西哥人一样在睡午觉。
〃我们等到夜里，趁他们睡着了，毫不起疑的时候动手〃塔德提议道，〃印第安人不爱在夜里开战。他们死到临头了，让他们魂飞魄散去吧。出其不意坏不了事。〃〃说不定我们马上会被他们打个出其不意，〃斯迈利先生说道，〃如果那些斗士都只是在打盹的话〃〃他们不可能在附近。〃〃谁说的？他们可能就在帐篷里造武器，或者在玩他们的女人。〃勒鲁瓦·科里咯咯地笑道。
〃真那样的话，得有好多女人，可那儿就十个帐篷，科里。〃〃那群马里有你的马吗，查普曼先生？〃埃尔罗伊问道。
〃还没认出来，但它们挤得太近，没法一一看清楚。〃
〃不过，看到基奥瓦人我能认出来。〃〃算了吧，塔德，〃辛辛纳蒂不以为然，〃我认为他们是科曼契人。〃〃你怎么知道？〃〃与你自以为认识基奥瓦人同一道理，〃辛辛纳蒂回答，〃我看到科曼契人也认得出。〃卡尔没理会他俩的话，因为塔德和辛辛纳蒂不管说什么都说不到一块儿，（〃那有什么关系？印第安人就是印第安人，况且这里并非保留地，因此不用说，这些家伙都不是好东西。〃〃我在找骚扰过我的那帮〃比尔·查普曼插进来。
〃没错，头儿，但如果这伙人真不是你要找的那帮，你就打算让他们自由自在的了？〃〃他们明年就会是了。〃辛辛纳蒂一边打量他的枪，一边说道。
〃到底怎么回事？〃小乔问道，〃你是说我们跑了一整天，满屁股磨出血泡来，现在却想打道回府，不干掉他们？狗屁！〃〃别急，小兄弟。我可不认为查普曼先生那么想。对吗，查普曼先生？〃〃决不可能，〃牧场主生气了，〃卡尔说对了。我们找到的到底是哪支野蛮人，关系不大。消灭了这支，其他的在大肆骚扰前，才会三思而行。〃〃那么我们还等什么呢？〃彼得急切地四下张望。
〃可要注意把女人留到最后。〃韦德·史密斯第一次开了口，〃我得玩上几个，给我帮个忙，明白吗？〃〃现在你发言了。〃戴尔·特拉斯克咯咯笑道，〃我想这不过是另一出保留节目。〃他们转回去备马，此时又有一种新的兴奋劲儿在这伙人体内激荡起来。女人！他们尚未想到这一茬。十分钟后，来福枪的噼哩啪啦声打破了四周的宁静。最后一枪响过，剩下四个印第安人还活着，三个妇女和一个小姑娘。对于娇美如花的小姑娘，韦德·史密斯是从不会放过的。四个女人一次又一次地被奸污，然后惨死枪下。
太阳西下，十四人骑马扬长而去。那个前任帮办的死是他们唯一的伤亡。他们将他的尸体从现场搬走时，觉得他的死这点儿损失太微不足道了。
他们一伙离开后，营地又沉静下来，所有的嘶叫哭喊都随风飘走了，能听见的只有河水在呻吟。营地里没人来哀悼这些死去的科曼契人，他们同那支袭击过比尔·查普曼的牧场的基奥瓦人毫不相于。没人来哀悼那个幼小的姑娘。她的黑皮肤、蓝眼睛一下子让韦德·史密斯两眼发亮，而那双碧蓝的眼睛透露出她的身世里有白人血统的迹象。她的亲人中没人听到她死前的痛苦，在他们奸污完这个小姑娘前，她妈妈早已含恨死去了。
那年春天她刚度过她的第十个生日。
第3章
〃考特尼，你又耷拉着脑袋。仪态端庄的女子是不把头聋拉着的。我敢说，在那些学费昂贵的女子学校里他们什么也没教过你吧？〃挨训的是个十多岁的姑娘，她斜眼瞟了她新任的继母一眼，欲言又止。有什么用呢？萨拉·惠特科姆，现在是萨拉·哈特，只听得进她想听的，其它充耳不闻。还好，萨拉没盯着考特尼了，她的兴趣转移到远处极目难眺的农场上。
考特尼还是把背挺了挺，觉得脖子周围的肌肉像在尖叫着抗议，她咬咬牙。干嘛就她一个成了萨拉喋喋不休斥责的对象？这个年长的女人新的个性有时令考特尼惊诧不已。当然大多数时候，考特尼只有不声不响，学会了封闭自己来免受伤害。只有她实在太烦、再也顾不得那么多的时候，考特尼才能重新壮起旧日的胆子来，但这种情形近来简直微乎其微。
她并非生来就总是这样局促不安。她是个懂事很早、热心爽快的孩子待人友好，淘气但可爱。她妈妈过去经常逗她，说她有些魔力在身。但考特尼年仅六岁时，她妈妈便过早地去世了。
从那时起的九年里，考特尼一直在学校寄宿，学校换了一个又一个，她父亲自身哀伤过切，无法应付小孩子的各种问题。但显而易见，爱德华·哈特对这样的安排颇为赞同，因为考特尼只在每年夏天才获准回家待上几个礼拜。即使这段时候，爱德华也从来抽不出时间陪陪他唯一的女儿。战争年间的大部分时间，他根本就不在家。
长到十五岁，考特尼已经饱受了无人欢迎、无人关爱的痛苦。她再也不像过去一样活泼外向、平易友好了。她成了一个十分内向、心细的小姑娘，对别人的态度敏感之极，哪怕有一点点不赞成的迹象，她便会打退堂鼓。对小姑娘这种不合时宜的羞怯，她那些过分苛刻的老师要负点责任，但那绝大部分还是源自她自始至终想重新找回父亲的爱。
爱德华·哈特是位医生，他在芝加哥生意兴隆，忙得焦头烂额，以致除了病人外，他几乎少有余暇顾及其他。他个子高高的，是个优雅的南方人，婚后定居在芝加哥。考特尼认为没人及得上他的英俊、热忱。她非常崇拜她的父亲，每次他用那双深邃的、同她自己的一样甜蜜的咖啡色眼睛注视她时，她都有点儿魂不守舍。
内战前他就没什么时间来陪考特尼，内战结束后，情况更糟了。战争给这人带来了巨大的不幸，出于对人道主义的信仰，他最终向他生长的家乡那一方开了火。1865年返回故里后，他并没有重操旧业。他变得深居简出，把自己锁在小书房里，喝得醉熏熏的，想借此忘却所有那些眼见尸陈沙场他却无能为力的一幕幕。哈特家的家产也消耗殆尽。
如果不是爱德华以前的导师阿莫斯医生来信，要爱德华去德克萨斯的韦科接管他的生意，考特尼的父亲也许会命丧杯中。梦想破灭的南方人纷纷涌入西部，在那儿寻找新的生活，阿莫斯医生在信中这么写道。于是爱德华决定自己也做个在幻灭中寻求希望的人。
对考特尼来说，即将开始的也将是全新的生活。再也不用上学，再也不用同她父亲分隔异地。她现在会有机会让他明白，她不是个负担，而且，她多么爱他。那将是只有他们两人的世界，她告诉自己。
然而就在他们乘坐的列车耽搁在密苏里时，她父亲的举动简直匪夷所思。他同给他们做了五年管家的萨拉·惠特科姆结了婚。似乎有谁提过，一个三十岁的独身女人同哈特医生一起长途旅行，有点儿不合礼法。
爱德华并不爱萨拉，而且萨拉早已情系晦登·索雷尔了。爱德华雇了两人护送他们通过去德克萨斯路上的一段危险地带，海登是其中一个。从结婚那天开始，萨拉跟换了个人似的。她以前对考特尼关爱有加，可现在成了个十足的泼妇指手划脚，说三道四，不顾及任何人的感情。考特尼对这种变化捉摸不透，她也不想去捉摸。她只是尽量躲着萨拉，可五人一行乘马车横穿堪萨斯平原时，想躲开并非易事。
那天一早离开威奇塔后，他们沿着阿肯色河行进，后来他们离开河边，想找个农庄或小镇过夜。毕竟，在到达这块方圆二百英里的印第安人保留地后，得找个住处休息睡觉，这可是件不容他们马虎的事。
印第安人保留地，单单这个名称就足以让考特尼胆战心惊。但海登·索雷尔和另外一个叫做达拉斯的小伙子，声称用不着去担心，只要他们备几头牛贿赂贿赂印第安人，就可万事大吉。杰西·奇泽姆，一个混血的切罗基人，发现了一条贯穿圣安东尼奥、德克萨斯和威奇塔的相对较为平坦的路线。1866年那年奇泽姆在这条线路上跑运输，当地居民从此穿越平原时也走那条路。人们现在称之为奇泽姆小道。德克萨斯的第一群牛就是从这条小道上运至阿比林的。
伊利诺斯州一个叫约瑟夫·麦科伊的牲口商今年专管从堪萨斯运来的牲口经由麦科伊和堪萨斯太平洋铁路，这条铁路向西一路跋涉，最后抵达阿比林。阿比林靠近斯莫奇希尔河，水源充足，周围有大片牧草丰美的土地，而且附近还有个来利堡，防护着当地居民。现在把牲口运抵阿比林，然后由水路运往东部，奇泽姆小道是条理想的线路。
铁路的建成使阿比林发生了引人瞩目的变化。这个镇子去年只有不足一打的木制小屋，仅仅一年时间便模样大改。现在这儿有了一打酒店，述有好多卖淫接客的窑子，引得那些赶着牲口来的牧牛工们流连忘返。
如果铁路修得再远一点就好了，但目前还没有，因此哈特一家相对舒服点儿的旅行就到阿比林为止。他们买了驾马车装上从家里带来的一点儿物件，这驾吱吱咯咯的马车实际上已经走过这条小道。知道这种交通方式至少有一次平安无事地通过了印第安人保留地，这多少让他们略为宽心一些。
考特尼宁愿折道向东，绕个弯子去德克萨斯。事实上那是他们原定的计划，穿过南部诸州，然后从东线进入德克萨斯。但萨拉想在遥远的德克萨斯定居之前，先去堪萨斯城看看她的几个亲友。因此当爱德华听说曾有人安全地走过这条运牛小道，而且这条路正好经过韦科他们的目的地他便毫不犹豫地改变了路线。毕竟，他们已经到了堪萨斯。径直往南走能节约大量时间。但一个潜在的原因是，他不想经过南部那几个州，再次目睹那儿的碎瓦废墟，而走这第二条路线便无此之虞了。
达拉斯一马当先地跑到他们看到的那个农场，然后回来说，人家乐意让他们在谷仓里住一晚上，〃成，哈特医生，〃达拉斯告诉爱德华，〃多走些路去罗克里毫无必要。那儿不过是一个丁点儿大的镇子。明早我们也好折回河边去。〃爱德华点点头，达拉斯策马伴在马车旁。考特尼一点也不喜欢这个人，还有他的朋友海登。海登不停地向萨拉眉目传情。达拉斯比梅登年轻得多，大概就二十三岁，因此他对萨拉兴趣不大。不过，他对考特尼表现出了那么点意思。
粗看起来达拉斯长得不错，要不是看到他那双眼色迷迷地穷追路遇的每一个女人，考特尼可能会对他显露的那么点意思受宠若惊。她有白知之明，不会因初被男人看上两眼便神魂颠倒。她知道她让他注意，只不过因为达拉斯是个头脑正常、身体健康的男性，而她则是周围唯一一个适合他味口的年轻女性。
考特尼知道自己并非美貌动人，至少有其他女人在场时，她并不惹人注意。哦，她的一头秀发、一双大眼多漂亮，不看整体，她的面容挺不错的。但男人们通常不理会那些。他们只瞧…眼她矮墩墩、胖乎乎的身材，便不再多看了。
这副模样连考特尼自己也厌恶，但她一不高兴便要吃东西，仿佛能得到安慰似的。几年前她还�