逍岚谧潘堑奈蛔印<词瓜裆谱约菏歉鲎杂扇恕懊徊渭幼餍徊渭游牧易约盒吹奈恼峦猓腿魏蔚ノ欢济挥泄叵担耆牙胨降奈幕Α钡挠嘞壬廊挥醒踅逃氪缴系陌匀ǎ摈值乃捣ㄊ怯谢坝锇匀āV挥卸杂谌Γ啦攀窃谄苹怠U庖慌舜泳攀甏穑杂嘞壬恚追仔雌鹞幕⑽睦飞⑽乃危馐且恢旨逍缘幕坝镒唬环矫媸窃谛惺棺约赫莆盏奈幕ΑA硪环矫娲永仿呒矗庥质撬墙敫昶诘慕乖赀脒叮踔潦羌逍缘幕毓夥嫡眨部沙谱魇羌逍荒槐硌荨K堑难醭晒幕丛欤旧现辉谏弦皇兰推呤甏┌耸甏;故蔷儆嘞壬谛薅┑乃木肀狙跷募簿褪撬谋臼椤断肪缋砺凼犯濉贰断肪缟竺佬睦硌А贰吨泄肪缥幕肥觥贰兑帐醮丛旃こ獭罚嘞壬约核怠笆俏以凇母铩崾院蠡税四曜笥业氖奔渫瓿傻摹保嘞壬烧媸峭惨桓龅湫汀�
新时期的思想文化起步于对“文革”的反思否定,他们的创造性也就是他们的批判性,当他们逐步取得权力,批判性彻底丧失,经不得也就容不得别人对他们的批判,他们的生命力也就丧失了。他们推崇文化,将文化神圣,成为唯一的神唯一的主。他们是文化人,文化神化,他们也就掌握了至高无上的权力。文化人对权力的追逐是与生俱来的,其实并不像猫要把辣椒涂在屁股上才去舔。文明社会,权力需要文化,对文人有吸力,文人更有拥有权力的野心,会排除万难贴上去。在《借我一生》中,便有这种顺应潮流,贴得上去的显摆。十九世纪后期,余先生的曾祖勇敢闯荡上海,赶上了殖民带来的商机,贴上了。新的社会变动前夕,余先生的姑母“当时很可能已经是共产党地下组织中的一员,而且多半还是负责人”也贴上了。而在“文革”、“两个凡是”、思想解放运动等时期,余先生自己贴上了。“贴上去”正是当代思想文化,在新时期短暂的繁荣之后停滞甚至倒退的原因。
秋雨其人,秋雨其文
本文的写作,一直伴随着笔者对自己的追问,是不是过于峻刻。笔者可以声明的一是自己与盗版者的联系仅限于买了一两本盗版书,其中有余先生的《文化苦旅》。二是没有想对余先生好而不得,转而攻忤余先生。三是投有三倍的稿酬等着,能否发表还未可知。四是认为乡愿似贼。我赞同《借我一生》中一些“文革”当事人的观点:余先生这样有才华的作家(理论家)我们国家不是多了,而是少了。他有能够将历史清晰的语言与理性,还有人性的温暖,是一个够分量值得批评的文化人。等而下之甚至不入流的,借着文化的名义神气活现欺世盗名的学者文人又何止成千上万。就像我们看得到说得着奥运会上的金牌与失败,而更多的运动员在奥运会之外。上戏“是正局(厅)级单位,当年与我一起开会的干部,后来有很多担任了国家领导人”,而余先生辞职了,毅然决然地断了自己的仕途,令人钦佩。我们依然期待着他更多的新的学术与文学成果。
名利者天下公器,骤得暴有,自然物议及身,秋风秋雨,在所难免。余先生对于“文革”这一段,对于遭到的批评,其实蛮可以学学余先生曾经称引过其诗,最近仍表示敬佩的余姓诗人的做法。近年在余光中热中,有人翻拣故事,指出其在上一世纪七十年代,对文坛论争对手陈映真等罗列联共等罪名,私下或公开告密。对此,余先生(光中)表示有话讲要澄清,却一直光打雷不下雨,此事也就不了了之了。俗话说;屎不挑不臭。说得好。
庾信文章老更成
■ 周 瑾
余敦康先生是著名哲学史家,在易学和玄学两个领域的研究,以功夫深见识高而为学界所重。创办《原道》的陈明,亦出自先生门下。第一次见到这位仰慕已久的长者,是在今年春节前的什刹海湘莱馆岳麓山庄。陈明与老师定期碰头,聚餐、饮酒、闲聊。师徒二人那种直率、真性情,确是让我开了眼。陈明在老师面前没个学生样,争到激动处,扯着嗓子大呼小叫、拍桌子捋袖子。余先生则稳坐一旁,大口吸烟,不为所动,关键之际沉喝一声“陈明”,然后一二三举出几条反面论据。弟子不服,又跳将起来……对陈明,余先生可说是许其识、嘉其气而恨其懒、笑其狂。
那次聚餐时间很长,余先生谈了很多很多,从儒家的核心理念“亲亲”、“尊尊”,到禅宗与庄子的关系,从当代中国思想文化格局,到全球化浪潮中的国际政经形势……老人七十四了,谈笑间却无丝毫衰暮之气,忧患意识在他这里,与积极向上的朝气、刚健有为的精神结合在一起。虽然他总是说自己老了,这辈子一事无成,但对中国文化、中华民族的未来,却有一种大无畏的乐观。
印象最深的,是余先生对外来宗教大规模发展的看法。中国会不会基督教化?中华文化会不会被外来文化阻断?这是我一直深忧于衷的问题。没想到,古稀之年的余先生淡然一笑,“没关系”。“如果十三亿中国人都信了基督教,那变的绝对不是中国,而是基督教!”老人的话,让我想起一首著名的歌:“古圣和先贤,在这里建家园,风吹雨打中,耸立五千年。中华民族,中华民族,经得起考验,只要黄河长江的水不干,中华民族,中华民族,千秋万世,直到永远……”
这样一种悲慨从容,刚健沉着的后面应该是自信与担当。
第二次见到余先生,是《原道》几位同仁席间对余先生作了一个访谈。陈明和我去接余先生,途中问老人,现已过了孔子的年纪,对夫子有什么新的理解?余先生认真的说,觉得孔子很亲切,也会犯错,也会生气,是生活中真实的人。释迦和庄子也都很好,但还是觉得孔子最亲。
访谈很随意,拉家常般的对谈。余先生一杯一杯自斟自饮。余先生对心性儒学的反应给人印象很深,他坚决不同意对儒家作泛道德主义、道德形而上学的理解,特别强调儒家价值理想的实践性和操作性。儒学绝不能离开政治,理和势要互相结合,使权力的运作不断地改进,这才是以天下为己任,才合儒学经世济民的宗旨。谈到少儿读经,他说,这是远远不够的,“把振兴儒学的希望寄托在小孩子们身上,行吗?”后来,陈明说,老师并不是反对读经,而是希望我们这些新一代学者眼界要更高,气魄要更大,快点冒出来,希望有高层决策人士接受儒学理念,“以理转势”。
果然,席间余先生又举出余英时先生《朱熹的历史世界》,说三代王道的重建,才是北宋五子直到朱熹、陆九渊进行思想学术探讨的起点和目标。我读过余先生研究北宋易学的著作,名字就叫《内圣与外王的贯通》,跟那位钱穆先生门下的余先生一样,他强调儒家的心性学说不是虚的、空的,而是紧扣历史时空、现实世界。他说,新儒家对宋学的那套解读,是从黄宗羲那里来的,而用哲学解读儒学,则是五四以来西方中心论和知识中心论的产物。
在余先生看来,对传统文化的宏扬,必须从文化战略上有个通盘考虑。贤者识其大,不贤者识其小,琐琐碎碎不是儒者的风气。北宋儒者真正关心的是“国是”——秩序重建,南宋虽然向内转,最终目标仍是指向国与天下,要在社会政治领域见得儒者之效。谈到这儿,余先生提高了嗓门,一字一顿:“文化应该是有力量的!搞儒学不考虑战略的问题,是根本不配搞儒学的!”
面对全球化浪潮,什么是中国的文化战略?余先生认为就是文化本位,真正把文化主体意识确立起来,就能以我为本主动去迎接、拥抱全球化。这需要开放的胸怀和现实感。儒家传统一定不能搞成泛道德主义、复古主义,面对现代化、全球化,儒学绝对是个强大的精神动力,但这需要我们实实在在去做,在做的过程中又要分清主次本末。余先生认为,文化的本质是力量,培固起自身的强健体力,才能够面对苦难。德本身也表现为一种力量。中国文化中儒道结合、刚柔相济的强,可以“百炼钢化为绕指柔”。文化不是虚的,可以变为人格,人格也不是虚的,而是一种力量。有了中国文化培育的这种力量和元气,可以走遍世界,有招无招、左右逢源。余先生强调,一定要有这种自信。
要确立自身的文化主体性,就得对五四以来的反传统有一个反思。传统是丰富的,可以做各种各样的解读,归根到底是要有利于现代。余先生对陈明近来提出的“即用见体”颇为赞许。“用”,就是要落实到社会政治领域中,落实为战略规划与秩序重建,但这不是个建构的过程,而是与历史文化的自然发生相承续的,是由秩序生出天道来——由用生体。儒学强调政治性的操作,政治性操作一定要有合法性,有政治理念,社会、政治秩序要有根据,这些方面正是儒学优长所在。儒学由用生体,从生活方式和历史积淀中来生发价值理念,这是在中国这片土地上自生自发所形成的。在这个意义上,可以说传统是打不倒的,在中国这片土地上,中国的文化是不可改变的。因为以儒学为代表的传统文化不是思想,而是生活方式,具有内在的自我调节和自我更新能力。从制度上说,儒学确实是解体了。但儒学的“魂”还在,儒学和中国文化价值本体不会死,它活在中国人的心中,必然要寻找新的落实形态。
针对以专制主义责难中国文化的观点,余先生激动地说,中国文化绝对不是专制主义,儒家一直对专制主义进行批判和调整。任何东西的异化都不可避免,中国儒道被政治所异化是历史的通例,但异化不影响这个文化的超越性、崇高性、永恒性。他笑着对陈明说,你批评刘泽华的王权主义说,招式太笨了,“你要理解人家的用心。我就只是跟他开玩笑,搞解构主义——这叫无招胜有招。”
余先生说他从小就爱看武侠,练铁砂掌,可能酒喝得有几分好了,说到这儿,还煞有介事似的推出一掌。他说:为人在世,我是最欣赏男子汉气概的,对权威的东西敢于反抗。不管女人男人,做为一个中国人来说,就是活一股气。气的底蕴在文化。中国人没法学习西方人的文化,也没法学习印度人的文化,中国人有自己的文化,必须从自身文化的良性资源中转化出新的道路来。中华民族自古以来就有脊梁骨,不举农民的例子,就说打工的人们在城市里,受尽了气,但他们坚强地活下去。活下去,这本身就是力量,这个力量可以应付一切。
余先生信守儒家的立场,认为儒家与生活相通相俱,是深深含藏在民族土壤和民族生命中的。“这不是我个人的,是中国老百姓的,我和他们是共命运、共呼吸;这个我深有体会,我在底层生活多少年了,我知道。我的立场就是儒学。”有了这样的气度,才能挺立起主体性,勇于接纳、融汇各种思想学说,找到儒学和它们的结合点。不争论、不对立,重要的是因应,从实实在在的层面证明儒学对于树立中国人的文化主体意识的作用。这才叫文化上站起来了。余先生认为,新左派在中国的表现实际上是个民族主义,�