老申太太发起高烧，看上去，是因为看到儿子好房子，对比自家的破房子闹的，其实深层原因，还在儿媳那里，这一点，上塘人不知道，想也是能够想到的。不过，那另一层原因，上塘人就无论如何想不到了。六十几年前，日本人进镇，把她从镇上赶到乡下之前，她曾是镇上有钱人家的大小姐，她曾住过有储藏间的阔房子，儿子家的储藏间，让她想起了储藏在心底六十多年的过去，想起六十年来牲畜一样不断繁殖的辛酸……如此内火外患，不发起烧来，是不可能的。
不管是什么原因发烧，反正是发烧了，不管那发烧的原因上塘人知道不知道，反正由房子引起是没错的，所以，上塘前街上的人家，不管有无儿子住后街，轻易是不敢往后街去的，即使偶尔找鸡找鸭走到那里，也草草望一眼赶紧扭头。
不过，一时轻浮去了儿子家的母亲，说她没有长远眼光，看不到事情的结果还是有些冤枉了，她确实被亲生儿子的邀请迷惑了，没看到事情的结果。亲生的儿子，身上掉下的骨肉，谁又能保证不被迷惑呢。然而，当她发了几夜烧，躺了几天，药片大把大把吃上几天，一把老骨头又有了力气，能够翻动，混混糊糊的脑袋瓜子又一点点清醒，看到炕上的土豆、地下的柜子、柜前的老桌、桌上的旧电视，见屋里哪哪都是满的，什么什么都近在眼前，不免要看到这样的结果：儿子家那大房子，好倒是好，就是太空了，乡下日子，还是满一些好。
空，其实正是上塘新房的特点，他们建了客厅，却一年也接待不了几个客人，锅台那么光滑，活忙时，饭做好，蹲到锅台就吃，根本用不着上桌。他们干一天活，累得腰酸胳膊疼，吃了饭就想躺下，看电视也要躺着看，把个电视搬到屋里，沙发白白晾在了那里。他们一年四季，也不过十来套衣裳，即使挂起来，也挂不上衣帽间的一个角，再说那衣裳放柜子里习惯了，冷丁挂起来，像吊死鬼，要多难看有多难看。他们盖完房子，男人就到外面打工去了，家里只剩下老婆孩子，偌大一个房子，还要分南屋北屋，岂不有些森人！且到了春天，那些本该放在炕上的地瓜土豆放在了储藏间，烂得一塌糊涂，比狗屎还臭的臭气从门缝蹿出来，弄得整个家臭气熏天，像个畜圈！
所以，这看上去照搬了城里格局的房子，也仅仅是照搬了格局而已。
所以，那些先前经不住亲情迷惑，到儿子家住了几天的母亲，回来过不了几天，也就彻底想开了。她想开了，不是还听儿子的迷惑，还去带着挑剔的眼光、批判的眼光，不是。去是坚决不去的，所谓想开了，是说逢年过节，也和新房子一样张灯结彩，你家贴对联，我也贴对联，你家贴福字，我也贴福字，你家对联上写生福发财地，吉祥如意门，我家也写生福发财地吉祥如意门，反正不管新房老房，都占着地，都有门，反正个人有个人的福，个人有个人的吉祥。至于是否能发财，那得看天意。人老了，没什么气象了，要发财难上加难，求财，也是为儿女求，求儿女发了财，都盖大房子。
本来想开了，是因为大房子空才想开了，觉得乡下房子，还是满一些好，可是一旦想开了，从头过起了日子，年头月尽求财祈福，想的还是大房子。似乎空，也算不得什么，似乎空，也是一种有，要不，怎么看了房子就害了一场病呢？
３
上塘人对于房子的感受，真的是说不清楚的。就像是葫芦里搅了茄子，分不出青红皂白；就像是水塘里沤过的乱麻，剪不断理还乱。说到底，上塘人还是太要强了，太讲体面了，当一颗要强的心得不到满足，患得患失就成了葫芦里的茄子、水塘里的乱麻。
老申太太的运气，还算好的，自己盖不起大房，终归儿子盖起了大房，到大房里走一回，虽搅乱了心情，发了一场高烧，然而压抑了六十多年的情感，毕竟通过儿子的大房子，还是发泄了一回，稀释了一回。就有命苦的女人，要了一辈子强，不但自己盖不起房，儿女也盖不起房。
就说前街西头李光头女人，男人一辈子又馋又懒，集体时赶大车，分田后没有大车赶，身子不舒坦，借钱卖了辆大车，治了一匹马。可倒好，借着马腿，今儿个东边逛逛明儿个西边逛逛，拉两趟运输钱，不够他喝酒，一辈子与前街大地主留下的王家大院毗邻，住在两间矮趴趴的小草房里，风一来就倒塌的样子。
喝也不要紧，住草房也不要紧，你这辈子这样，也就这样了，大闺女嫁到山南头，本已是泼出去了的水了，可是结婚不到半年，做父亲的，居然赶着车，去把闺女女婿一块搬了回来，说什么，不能让闺女没房溜房檐儿。
自个差一点溜了房檐儿，还管着闺女女婿，自个不争气，却要去给闺女争气，苦命的女人真是死了的心都有。死，当然是不能死的，要死了有谁来担当苦命呢，只不过把日子过的捅气冒烟，没好气儿罢了。有一天，后街又有小年轻的盖房子上梁，去看完了人家放鞭，回到家里，坐到灶坑，终于放开了泼，大骂不止。骂自个瞎了眼，嫁了个无能又倔犟的男人，一辈子盖不起房，盖不起房就盖不起房，连院墙都垒不体面。
她怨恨的，本是自己的命，最终却要把男人捎进去，因为她的命跟男人是连在一起的；她骂男人，本是为了房子，最终却说到了墙，因为灶坑对着的，正是门外的墙，那墙歪七潦八的，不说它还能说什么？再说，她骂着骂着，发现闺女从门外回来了，要是说房子，闺女还不觉了惊！
可是也邪了，一辈子很少听过女人话的男人，居然就真的把车赶到西大山，一趟趟往家拉石头，和女婿俩，没几天，就把旧院墙推倒，新院墙垒起来了。
一个盖不起房的男人，在上塘，终归是没有面子的，当有一天因了女人的侮骂顿时有了觉悟，在院墙上动起心思，一家一家，便纷纷行动起来。
榜样的力量是无穷的，尤其这榜样，是一个比臭水坑里的石头还硬的人物，这样的人都行动起来了，还了得。
如此一来，院墙，成了上塘继房子之后的另一种虚荣，它们从房子前边伸出来，有着比房子还复杂的语言。你使青石，我也使青石，你垒出花，我也垒出花，你的长，我的比你的还长，你把院墙垒到草垛外面，我把院墙垒到猪圈外边。如此一来，上塘的屯街，弯弯曲曲，参差不齐。若是秋天，大忙季节，人们忙着收庄稼，赶起车来不顾前后左右，一不小心，就剐了谁家院墙，一块石头从墙角嗵一声掉下来也来不及管，到了晚上，收工时候，街里就出了骂声：“哪个骡子瞎了眼，剐了老子院墙？”
骂的是骡子，其实指的是人，因为是人赶的骡子嘛。这样的骂声，被赶车人听见，不管是不是他剐的，都大声反驳：“谁叫你把院墙垒到道上了，你敢垒俺就敢剐！”好像认可自己就是那骡子。
所以，为的是体面，有时却反而要付出不体面的代价。
有时，那剐了院墙的，恰恰就是后街上自个的儿子。那儿子从工地上请假回来秋收，收完了还要走，租辆马车自己赶，心情急躁，又没水平，自然要剐院墙。被剐的人家，见怎么骂，都没人来接话，还以为对方理亏，就纵情地骂，把日子中的所有怨气都骂出来，直骂到对方的祖宗。结果，听大街突然响起铜声铜气的一声，声音那么熟悉，抬头一看，是自个儿子，不觉脸腾一阵涨红——骂来骂去，骂了自个祖宗，实在是太不像话。
再说那盖不起房子的人家，把院墙从房前雄伟地垒出来，为的本是和后街阔气的房子试比高低的，可是其结果，墙从自家门前伸出来，与后街的房子八竿子打不着，比的是自家的房子。自己的院墙把自己的房子比破了，比小了，倒像是自己打了自己嘴巴。这且不说，有一天，上塘的前街上，突然出了一个大学生，那供出大学生的人家，盖不起房子，也从不垒墙，房子的虚荣，院墙的虚荣，便顿时化作了一声叹息，哽咽在上塘人的心里边，老辈人那句古话就和大学生的背影，一道凸现在上塘人眼前了：高打墙，阔盖房，不如谁家有个好儿郎。
那从不垒墙的人家，正是曾为地图上没有上塘而同孙子发火的王有礼。他的儿子二十几年前去本溪干瓦匠活，被搅拌机搅死在工地上，家里撇了漂亮儿媳和孙子。和儿媳和孙子过了不到两年，恰好他兄弟王有信的儿媳妇过门不到半年得白血病死了，有人来为两个不幸的人撮合，真就撮合成了。堂嫂子嫁给了堂小叔，很顺利的事，只是王有礼失去了儿子，又走了媳妇。说是走，倒也算不上走，是由儿媳变成了侄媳，但终归要从自家的屋子搬出去。那做媳妇的，人嫁出去，不得不把孩子留下来。一对终日眼泪不干的老人，瞅着一个孤苦伶仃的孩子，别说是自家的房子院墙，就是自己的身体，也顾不上的。所以，房子破破烂烂，院墙也破破烂烂，一片破败的景象。
可是这孩子，好像就是要跟这破败的景象叫劲，在学校学习一路领先，无论是小学、初中还是高中，从没落后过，那年高考，破败的家境中，就走出了一个大学生。
那没有父亲的孩子，背着行李离开上塘那天，整个上塘都沸腾了，人们从自家院门走出来，根本顾不得身后的房子、身边的院墙，都把眼睛盯向前街，远远地看着大学生的身影。他们送着，望着，嘁嘁喳喳，那大学生死去的爸爸王玉成，虽不是个笨人，瓦匠活一学就会，可是也不过是个大老粗；他的舅舅鞠文采倒是脑瓜好使，算数记账，说今讲古，样样精通，可是他不过是孩子的舅舅，怎么就能把好脑瓜作用到这苦命的孩子身上？
一时间，在上塘，最耀眼的，既不是房子，也不是院墙了，而是谁家供出个大学生。那大学生，像一个显影器，使房子和院墙这等物体一下子在上塘曝了光，它们无论多高多低，多好多坏，统统黯然失色。尤其，几年下来，那个大学生毕业，做了公家人，当了一家什么报社的记者，回家来把爷爷奶奶从上塘接了去，扔了他们居住多年的房子、院子，使那房子和院子在上塘的屯街上一天天荒芜，上塘人对房子和院子的兴趣，更是懒老婆过日子，一天不如一天了。
房子和院子黯然失色，那一对老人被孙子接走时的笑脸，在上塘那些做父母的眼前，却从来没失色过，那笑脸绽放得葵花一样，颤巍巍闪耀在前街荒芜的院子里，使他们常常梦里都在想，有一天，自己后人也考上大学，也把自己接到外边，也让自家的院子长满荒草。
说来有些奇怪，上塘的人们，十分坚信，没有谁能把上塘的一切从地球上抓了去，可是他们在内心里，在梦里，却常常不由自主地，就把他们生活了多年的家园丢开了，那老申太太，在大学生的孙子把他的爷爷奶奶接走的那个秋天，不管是坐炕头上，还是坐在院子里，只要闲下来，总要用手头的火柴盒或草梗在地上建高楼，如果是在炕头上，她的材料就是火柴棍，如果在大田，她的材料就是草梗，她建的高楼，自然是躺在地面上的，是一个又一个空格，但这不要紧，这一点也不影响她住在里�