Ｓ惺奔恰疤炱凭┦ξ逶隆保肽羁饬税桑坑幸辉蛉占翘乇鹬档米⒁猓壕褪呛鋈簧霞队辛睿邓荒茏≡诔抢锘蛩旅碇校岬浇纪狻Ｓ谑撬岢觯≡谝桓霾荒鼙苡辏荒苷诜绲钠品坷铮芸烊ナ馈！拔母铩敝械摹芭Ｅ铩笔墙布宸拍恋模谒未蚯康鞯ザ姥毖Ｋ淳图枪骸袄廴湛嘈募拢隙ㄖ拘⊥璩伞薄Ｋ约旱饕┠亍Ｋ笤际撬烙谛脑嗖 Ａ钊俗鹁吹氖腔仆ゼ岬囊晃怀绨菡叻读危洞映啥祭矗恢卑樽呕剖系饺ナ馈Ｎ蚁胨峒沂窃谖逶鲁趿Ｒ蛭逶虑�19天的日记都不缺，只缺初六那天的，而且在初七的日记上记着一句：“自此宿南楼，范信中（廖）从之。”不过，关于此事，也仅见此一句，后来再也不说。读到这些，我也很难过。这也就是宋代的流放官员的生活一般。
我不久以前还粗粗读过清代的《张荫桓日记》（上海书店出版社，2004），对书后附录的《驿舍探幽录》极感兴趣。其实这是一份老老实实的监视密报。原来是光绪二十四（1898）年八月，河北省县级小官员王庆保和曹景郧接到一个严重的命令：“本日奉上谕，已革户部左侍郎张荫桓……着发往新疆，交该巡抚严加管束。沿途经过地方，着各该督抚等遴派妥员押解，毋稍疏虞，钦此。”这位“已革”的，也就是今天说的已下台的财政部副部长张荫桓，是清末的外交能臣，财政干员。书的前言里说，张氏是“戊戌六君子”外另一位因戊戌变法而死难的人物。他是广东人，与变法有牵连，当时未处死，迟两年还是被慈禧处死。且说两位小小县级官员接到这样的任务，不能不格外小心。于是他们逐日记下押送经过，并记下他们看到和听到的事。有些事是他们有意或无意（好奇心驱使）打听的，一起记下，以备上报，或为立功，或为讨好巴结，就不得而知了。这二位候补知县读过书，文笔好，且能诗，与张荫桓接谈也能谈得下来。命令上并没有让他们记下这些，但也许是出于谨慎，他们记下这篇《驿舍探幽录》。
我奇怪的是，这个张荫桓是罪臣，为何还能这样张狂。请想，十三日杀了六君子，十五日早四点，张就出京，“奉旨发往新疆”。现在人以为当时恐怖气氛极浓，张荫桓该快些离京。不然。他到天宁寺还“小住二日”，来告别的有“数十百人”，“应接不暇”。连王、曹二官也十分惊诧他们的大胆。再看张氏的派头，“随行十余人，轿车七八辆……跟丁五人”。而且随时有南方北方来人探望，出入丛杂，简直“不可究诘”。何时行，何时止，张氏及其随从不听官方安排，自行自止。直到后来，王、曹无可忍，说：“我等系奉公事押解犯官，非来接待钦差者，何不守法度，自大乃尔！”后来才好了，也与二官随便谈心了。为什么？还是使了银钱。问到某一官员被捕后，花钱若干。答以六千四百金，张却说，他知道是八千金。二官乃说，其中有二成折扣，可不就是八千金了吗。张说，“余坐一日监，费钱一万一千有奇，可谓贵矣。”二官说，所以你才这么舒服。
他们一路大体是沿着现今的铁路线，从良乡、保定、正定、获鹿，向西转到山西平定县交给山西官方，继续押解。到保定（当时省城）时，“两市观者万数，咸呼曰：看大奸臣……何如杀却，岂不省事……”这也是当时的一部分民众情绪。现在我们不理解，张荫桓这样的“犯官”，王、曹二位押解者初见面时还要便服长揖行礼，不跪而已。张所经之处，各地的县官州官还都要前来相见，并送一桌酒席。张有时收，有时还不收。这不知是什么规矩。也许怕他以后再出山？因为这种事也是多有的。但张的情绪仍然十分不平稳。有时高兴，赋诗，还有兴致收买旧书。有时，上面来文件催促行程，他误以为“其杀我旨意乎？”于是面无人色。二官“慨然出文令阅”，才解开张的疑问。类似的事不止一端。押解的人也为难，怕犯官在途中自杀，总是为他宽心，好言安慰。在进入山西境后，路不平，“张坐绿呢大轿，前有排军，后有护勇，刘政成冠晶顶蓝翎前导，以驼轿饬其侄乘坐，煊赫堂皇，较其出使时，殆有过之。彼迎者固不知避嫌，受者亦俨若固有，是可异也。某等三人俱坐棚大车，行石径磷磷中，头涔涔汗下，两手牢握坐板……”，这真是“可异也”。这些地方可以看出一个上层官员，出入宫廷，作威作福已成习惯，突然下台当“犯官”，被充军，也才十几天，一时就找不到自己真正的位置。但“制度”怎么允许呢？他到新疆又怎么过日子呢？这正是我想知道的。但这要专家研究出来给我们说说。
“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”
■ 张书克
杨绛在回忆录《我们仨》中这样说道：“一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，锺书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。‘世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆’。现在只剩下了我一人。”“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”这句诗包含了无限的人生感慨，引起了无数读者的共鸣。
这句诗的最早出处也许是白居易的“简简吟”。全诗如下：“苏家小女名简简，芙蓉花腮柳叶眼。十一把镜学点妆，十二抽针能绣裳。十三行坐事调品，不肯迷头白地藏。玲珑云髻生菜样，飘摇风袖蔷薇香。殊姿异态不可状，忽忽转动如有光。二月繁霜杀桃李，明年欲嫁今年死。丈人阿母勿悲啼，此女不是凡夫妻。恐是天仙谪人世，只合人间十三岁。大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”这里面除了对美丽少女夭折的无限痛惜外，还含有“色即是空”的感触，以及一种悲天悯人的情绪。
不知从何人开始，白诗被改成了“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，并且得到了极为广泛的流传。元人高明（高则诚）的杂剧《琵琶记》第四出中，就出现了这句诗。明清人写的小说中，这句诗出现的频率极高，几乎成了陈词滥调。一个最有名的例子就是《金瓶梅》第二十六回“来旺儿递解徐州，宋蕙莲含羞自缢”，潘金莲挑唆孙雪娥羞辱宋蕙莲，宋蕙莲含羞自缢后，作者感慨道：“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，对那个美丽而又不幸的灵魂充满了同情。
其实，这种“好景不长”的意思不仅中国古诗中有，外国现代诗歌中也有。美国诗人Robert Frost的诗Nothing Gold Can Stay（这首诗的题目用“世间好物不坚牢”来翻译是最恰当不过了）很值得一提：
Nature's first green is gold；
Her hardest hue to hold．
Her early leaf's a flower；
But only so an hour．
Then leaf subsides to leaf．
So Eden sank to grief；
So dawn goes down to day．
Nothing gold can stay。
这首诗的意象和音节实在是太美了，虽然它很有中国古典诗歌的韵味，却很难翻译成中文。